나는 준비되기 전에 시작한다

시작했다. 잘하지도 못했고 자신 있지도 않았지만, 한 시간 전에는 없던 방식으로 그것이 지금 존재한다. 진도의 정도가 아니라 범주가 바뀐 것이다. 어제는 아이디어였다. 오늘은 초고다. 앞으로도 계속 이렇게 시작한다. 엉망으로 일찍이 아름답게 영영 안 하기를 이긴다. 두 번째 실험은 결과를 정직하게 말할 수 있을 만큼 오래 돌려봤다.

첫 시도는 거칠고 눈에 보이는 자리에 그대로 놓여 있다. 창피한 게 아니다. 이른 것뿐이다. 누가 봐도 첫 번째 버전인 것을 보면서 아직 스스로를 변호하지 않아도 된다는 걸 아는 데에는 묘하게 사람을 붙들어주는 구석이 있다. 이건 아무도 보지 않을 것이고, 바로 그래서 만들어질 수 있었다.

봄부터 준비된 느낌을 기다려왔다. 준비는 오지 않았고, 이제는 스스로 도착할 것이 아니었다고 꽤 확신한다. 준비는 그렇게 제조되지 않으니까. 몇 년 동안 인과를 거꾸로 알았다. 자신감이 입장 조건이라고 생각했는데 실제로는 영수증이다. 그것을 기다리는 건 움직여도 좋다는 허락을 받기 전에 몸이 좋아지기를 기다리는 것과 같다. 다른 사람의 삶에서라면 그 오류를 즉시 짚어냈을 텐데 내 삶에서는 어디에서도 보이지 않았다. 그 기다림은 인내였던 적이 없다. 자세만 더 좋은 회피였다.

준비는 시작하기 전이 아니라 시작하면서 만들어진다. 기다리던 자신감은 첫 이 분의 건너편에서 제조되고, 세상 어느 가격에도 다른 공급처가 없다. 내가 아는 유능한 사람들은 전부 자격을 갖추기 전에 시작해서 가는 길에 자격을 갖췄다. 준비된 느낌을 기다린 쪽은 여전히 언젠가 하겠다는 그 일을 설명하고 있다. 작년에 쓰던 것과 거의 같은 말로. 두 무리 사이의 간격은 재능이 아니다. 견뎌낸 몇 분의 불편함이고, 불편하지 않게 될 때까지 그것을 반복한 것이다.

그래서 첫 이 분을 한다. 엉망이어도 되고, 엉망일 것으로 예상되어 있다. 이 분, 그리고 삼 분째가 있을지는 그때 정한다. 어느 쪽으로도 의무는 없다. 프로젝트를 약속하는 게 아니다. 이 분을 약속한다. 꼬투리를 잡아 빠져나갈 수 없을 만큼 작고, 협상을 담당하는 내 안의 부분이 붙들 거리가 하나도 없을 만큼 작은 약속이다.

시작됐다. 나머지는 전부 시작보다 쉽고, 이 부분만큼은 다시 할 일이 없다. 남은 것은 이어가는 일뿐이다.