당신이 계속 미뤄온 그 대화

당신이 계속 마음에 담아두고 있는 대화가 있고, 당신은 그 무게를 정확히 알고 있습니다. 그것은 얼마 전부터 아침 식사 시간에도 함께 있어 왔습니다. 오늘 아침은 특별할 것 없이, 그저 무난하게 지나갑니다. 오늘 어딘가에는 그 말을 그냥 해버릴 수 있는 오 분의 시간이 있고, 사실 그 정도면 충분합니다.

지난밤에 쓴 컵 두 개가 싱크대에 놓여 있습니다. 아무도 끄지 않은 복도의 불. 뒤집어 놓인, 살짝 따뜻한 휴대폰. 밖에서는 거리의 평범한 소리가 들려오는데, 그 거리는 지금 이 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 모르고 있고, 그 사실이 이상하게도 마음을 가라앉혀 줍니다.

당신은 그 대화를 실제로 하기보다는 계속 마음속에서 연습해 왔습니다. 그런데 그 연습들이 오히려 상황을 더 악화시키고 있습니다. 연습을 할 때마다 세부사항이 하나씩 더 붙는데, 그 세부사항은 늘 최악의 방향으로 향합니다. 불안한 마음이 연습하는 대상은 원래 그런 것이기 때문입니다. 미루는 일이 값비싼 이유는, 말하지 않은 것이 가만히 있지 않는다는 데 있습니다. 그것은 점점 단단해지고, 오래 묵을수록 그 시간 자체를 설명해야 하는 일까지 대화에 더해집니다. 그래서 삼 주 전이었다면 오 분이면 끝났을 이야기가 지금은 사십 분짜리가 되어 있고, 미루는 매주마다 그것은 계속 자라납니다.

그 침묵이 무엇을 지키고 있는지 스스로에게 물어보세요. 겉으로는 인내심이나 배려, 혹은 적절한 때를 기다리는 것처럼 보이지만, 그 아래에는 대개 회피가 사려 깊은 표정을 하고 숨어 있습니다. 하지만 당신이 선택하는 것은 불편함과 불편하지 않음 사이가 아닙니다. 당신이 선택하는 것은, 지금 겪는 일 분간의 불편함과, 이미 몇 주째 이어지고 있고 앞으로도 계속될 낮은 수준의 지속적인 불편함 사이입니다. 즉, 당신이 계속 피해온 쪽이 오히려 값싼 쪽이고, 대신 선택한 쪽이 훨씬 비싼 쪽이라는 뜻입니다.

그러니 오늘, 연습 없이 평범한 한 문장으로 그 대화를 시작해 보세요. 서론 없이, 그리고 왜 이 말을 꺼낼 자격이 있는지 설명하지 않고, 그 일을 그냥 이름 붙여 말하세요. 그런 다음 말을 멈추고 상대방이 대답하도록 기다리세요. 대개 이 부분이 당신이 연습 속에서 예상했던 것보다 훨씬 순조롭게 흘러갑니다.

그것은 당신이 연습했던 시간보다 더 짧게 끝날 것입니다. 그 뒤에 오는 안도감은 예상보다 훨씬 크고 즉각적이며, 당신은 잠시 그 몇 주가 대체 무엇을 위한 것이었는지 궁금해질 것입니다. 그러고 나서 당신은 그것을 내려놓고, 더 가벼운 무언가를 안고 걸어갈 것입니다.