나는 나를 믿는 사람들에게 든든하다

함께 있고, 진짜로 여기에 있다. 반쯤 있는 게 아니고, 얼굴은 듣는 시늉을 하면서 머릿속으로 다른 일을 마무리하고 있는 것도 아니다. 이 평범한 한 시간이 무엇을 품고 있든 방 안에, 현재에 있다. 지금 잘하는 다른 무엇보다도 더 잘하고 싶은 일이 이것이고, 아무도 어디에도 적어주지 않고 공을 인정해주지도 않을 유일한 일이다.

무릎 높이에서 대화가 벌어지고 있고 거기에 끼려고 쪼그려 앉았다. 무언가가 엄청나게 자세히 설명되고 있는데 하나도 급하지 않고, 재촉하지도 결말 쪽으로 몰지도 않는다. 이 한 시간이 향해야 할 다른 곳은 없다. 얼마나 지났는지 확인하기를 그만뒀다.

방 안에 있으면서 동시에 다른 곳에 있던 시기들이 있었다. 입 밖에 낸 적은 없어도 그건 느껴졌을 것이다. 주의는 눈에 보이지 않는 것이 아니다. 사람들은 언제나 알아차리고, 대체로 상대에 대해서가 아니라 자기 자신에 대해 무언가를 결론 내린다. 바로 그 부분이 나를 멈춰 세워야 한다. 반쯤 들어준 사람은 상대가 바쁘구나라고 결론짓지 않는다. 내가 재미없구나라고 결론짓는다. 이 시간에 형식상 참석했던 사람이 되고 싶지 않다. 그들은 내가 바빴다는 걸 기억하지 않을 것이다. 내가 고개를 들었는지 아닌지를 기억할 것이다.

내가 줄 수 있는 것은 무한한 인내심이 아니다. 그런 걸 가진 사람은 없고, 있는 척하면 바닥났을 때 더 못해질 뿐이다. 줄 수 있는 것은 주의다. 정해진 분량만큼, 온전히. 진짜 10분이 근처에 있어준 저녁 전체보다 값어치가 크고, 이유는 충분히 단순하다. 아무도 가까이 있었던 것을 기억하지 않는다. 방 안의 유일한 존재였던 것을 기억한다. 주의의 질이 시간의 양을 이긴다. 그건 정말로 좋은 소식이다. 내게 없는 것이 시간이니까. 아무것도 존재하지 않는 10분은 귀에 들리는 거리에서 보낸 저녁과는 완전히 다른 물질이다.

그래서 오늘 함께 있는 첫 10분 동안 전화기는 다른 방에 간다. 저녁 전체가 아니고, 목요일이면 이미 깨져서 주말이면 조용히 통째로 버려질 만큼 야심 찬 규칙도 아니다. 10분, 나를 두고 경쟁하는 것이 아무것도 없는 상태로. 경계가 있고 실재하는 것이 무제한이고 이론적인 것을 매번 이긴다. 적게 약속하고 실제로 지키는 쪽이 낫다.

그들이 기억할 부분이 이것이고, 그것은 딱 이런 평범한 시간들로 만들어진다. 명절이 아니다. 이것이다. 이걸 위해 여기 있다.