당신은 시간을 보내는 공간을 닮아갑니다

당신 곁에 있으면 늘 정신이 또렷해지는 사람이 있습니다. 그런데 몇 달째 만나지 못했죠. 문장을 다 읽기도 전에 그 이름이 떠올랐을 거예요. 아침은 맑고 여유롭습니다. 탁자 위에는 휴대폰이 놓여 있고, 하루 종일 메시지 하나를 보낼 시간은 충분합니다.

빛 속에서 옆으로 흩어지는 컵의 김. 거리에서 누군가의 차 문이 닫히는 소리, 그리고 시동 소리, 그러고는 정적. 건물이 이른 시간에 내는 작은 소리들. 문 옆 옷걸이에 걸린, 요즘 거의 입지 않은 재킷.

당신은 주변 사람들을 그저 배경처럼, 영향을 주는 존재가 아니라 풍경처럼 대해왔을지 모릅니다. 바로 거기에 대가가 숨어 있습니다: 당신의 기준, 당신의 언어, 그리고 무엇이 정상인지에 대한 감각은 모두 당신이 가장 많은 시간을 보내는 공간에 의해, 아무도 결정하지 않은 채 조용히 정해집니다. 그래서 노력을 멈춘 사람들 사이에서 보낸 1년은 당신의 기준선을 조금씩 낮추게 되는데, 그 정도를 정확히 짚어낼 수 없는 건 그것이 논쟁이 아니라 흡수를 통해 일어나기 때문입니다. 누구도 당신을 설득하지 않습니다. 당신은 그저 적응할 뿐입니다.

그 흐름이 어느 방향으로도 흐를 수 있다는 걸 생각해보세요. 가까이 있는 것이 허락 없이 기준을 낮출 수 있다면, 같은 방식으로 기준을 높일 수도 있습니다. 이건 희망적인 해석이 아니라, 똑같은 메커니즘이 반대 방향으로 작동하는 것뿐입니다. 당신을 더 능력 있게 느끼게 해주는 사람들은 당신을 치켜세우는 게 아니라, 당신이 멀어져버린 정상적인 모습을 보여주고 있는 것입니다. 그래서 그런 사람과 함께한 한 시간이 한 달을 되돌릴 수 있는 것이고, 그런 시간을 흘려보내는 것이 그 순간에는 느껴지지 않을 만큼 큰 대가를 치르게 되는 것입니다.

그러니 오늘, 메시지 하나를 보내보세요. 당신을 더 나은 사람이 되고 싶게 만드는 그 사람에게, 애매한 '언젠가'가 아니라 구체적인 날짜를 담아서요. 한 줄이면 충분합니다. 중요한 건 날짜예요, 계획이야말로 바쁜 2주를 견뎌내는 유일한 형태니까요.

당신은 지금 머무는 방을 향해 서서히 흘러가고 있었습니다. 이제 그 방을 직접 골라보세요. 당신이 할 수 있는 가장 수고롭지 않은 변화이고, 믿든 안 믿든 효과가 있습니다.