당신이 말해온 것보다 시간은 더 많이 남아 있습니다

시간이 없다고 계속 말하지만, 그중 일부는 정말 사실입니다. 아침은 나머지 하루를 정직하게 들여다볼 만큼 충분히 고요합니다. 컵 하나가 있고, 벽에는 시계가 걸려 있고, 누군가 신경 쓰든 안 쓰든 어떤 식으로든 쓰이게 될 하루 전체가 앞에 놓여 있습니다.

엎어놓은 휴대폰은 살짝 따뜻합니다. 달력에는 실제 그 주가 느껴졌던 것보다 훨씬 많은 여백이 있습니다. 어딘가 아래층에서 문소리, 이어 발소리. 빛은 늘 그렇듯 서두르지 않고 벽을 타고 올라갑니다.

시간은 사라지는 게 아니라 쓰이는 것인데, 너무 조용히 쓰여서 마치 없어진 것처럼 느껴질 뿐입니다. 그 차이가 핵심입니다. 십 분씩 흩어져 사라진 한 시간은 아무 흔적도 남기지 않기 때문에, 하루는 실제보다 정말 짧게 느껴지고, 그래서 시간이 없었다고 말할 때 당신은 거짓말을 하고 있는 게 아닙니다. 하지만 그 시간들은 분명 어딘가로, 그것도 딱히 특별할 것 없는 곳으로 흘러갔고, 그것이 보이지 않는 이유는 아무것도 스스로 선택하지 않았기 때문이며, 선택하지 않았기에 알아차리지도 못한 것입니다. 당신에게 부족한 건 시간이 아닙니다. 시간에 대한 기록입니다.

도덕적인 질문 대신 회계사의 질문을 던져보세요. 오늘 하루를 낭비했는지 묻는 건 죄책감만 남기고 아무 정보도 주지 않습니다. 대신 네 시간이 실제로 어디로 갔는지 물으면 정반대의 결과가 나옵니다. 한 번도 열어보지 않은 가계부를 관리할 수 있는 사람은 없는데, 당신은 몇 년째 오직 느낌 하나만으로 이 가계부를 운영해온 셈입니다. 요점은 실패를 찾아내는 게 아닙니다. 눈에 보이는 하루는 의도를 가지고 쓸 수 있는 하루라는 것, 그런데 지금껏 거의 아무도 그 하루를 제대로 들여다본 적이 없다는 것입니다.

그러니 오늘은 네 시간을, 그 일이 벌어지는 그 순간에 적어보세요. 대충이어도 괜찮습니다, 한 줄씩이면 충분합니다. 판단도, 정리도, 거기 딸린 계획도 필요 없습니다. 그저 그 시간들이 실제로 어디로 갔는지에 대한 담백한 기록이면 됩니다. 그래야 내일은 감이 아니라 실제 숫자를 가지고 시작할 수 있으니까요.

느낌보다 시간은 더 많이 남아 있습니다. 원하는 만큼은 아니고, 모든 걸 다 하기엔 부족하지만, 그래도 더 있습니다. 그리고 그것은 몇 년째 아무도 읽지 않은 채 그 자리에 그대로 있었습니다.