친구한테는 절대 그렇게 말 안 하잖아요

실수를 하나 저질렀고, 그 이후로 계속 자신에게 말을 걸고 있는데, 그건 절대 남 앞에서는 쓰지 않을 목소리예요. 제대로 눈뜨기도 전부터 시작됐죠. 방 안은 조용하고 차분한데, 그 목소리는 전혀 그렇지 않아요. 하루가 이제 막 시작됐고, 그 안에서 첫 번째로 정해야 할 건 어떤 목소리가 오늘을 이끌어갈지예요.

찬물이 진짜 차가워질 때까지 흐르고 있어요. 천 번쯤 봤을 타일의 균열. 켜졌다 꺼지는 냉장고 소리. 당신의 두 손은 평범한 일을 하고 있는데, 머릿속 해설은 멈추지 않아요.

친구가 당신에게 와서 똑같은 실수를 털어놓았다면, 무슨 말을 해줘야 할지 1초 만에 알았을 거예요. 다정하면서도 도움이 되는 말을 했을 거고, 그 사람 몫인 부분에 대해서는 솔직하게 짚어줬을 거예요. 그런데 자신에게는 같은 대우를 안 해주죠. 기준이 더 높아서가 아니에요. 자기 안에서는 경멸이 마치 책임감처럼 느껴져서, 스스로를 모질게 대하는 게 진지하게 받아들이는 것처럼 보이는 거예요. 하지만 실제로는 그렇게 안 돼요. 자기 목소리에 맞서 잔뜩 긴장한 사람은 그 긴장에 에너지를 다 쓰게 되고, 결국 그 매정함이 원래 얻으려던 것 자체를 갉아먹어버려요.

그 잔인함이 뭘 지키려고 하는지 한번 봐요. 먼저, 가장 세게 자신을 찔러두면 나중에 누구도 그걸로 상처 줄 수 없죠. 그건 실제로 하나의 전략이긴 한데, 대가가 너무 커요. 엄격함이 아니라, 남이 먼저 말할까 봐 겁먹은 거예요. 그런데 정작 가장 빨리 나아지는 사람들은 그렇게 자신에게 말하지 않아요. 그들은 실수를 있는 그대로 담담히 바라볼 수 있는 사람들이고, 그건 보는 데 벌이 따라붙지 않을 때 훨씬 쉬워져요.

그러니 오늘은 다른 목소리로 다시 말해봐요. 사실은 똑같이, 부드럽게 포장하지도 변명하지도 말고, 다만 좋아하는 사람에게 쓸 법한 말로요. 가능하면 소리 내서, 한 번만요. 어색하고 좀 과분하게 느껴지겠지만, 둘 다 아니에요.

스스로에게 진실을 말하면서도 자기편이 되어줄 수 있어요. 그 둘은 원래부터 반대되는 게 아니었어요. 다른 목소리 안에 있을 때만 그렇게 보였던 거예요.