Jij bent goed gezelschap, ook als er niemand komt

Er komt vandaag niemand en toch is de dag helemaal van jou. Die zin kan op twee heel verschillende manieren aankomen, afhankelijk van wat je met het volgende uur doet. Er valt licht op de vloer in een lange baan. Het gebouw maakt zijn kleine geluidjes. Dit is het ruwe materiaal en het mist helemaal niets.

Een boek met een kassabonnetje als bladwijzer. De waterkoker die zijn lawaaiige hoogtepunt bereikt. Vogels buiten die druk in de weer zijn met helemaal niets. Een stoel die na een paar jaar precies jouw vorm heeft aangenomen.

Je hebt geleerd om een lege dag te lezen als een vonnis. Die manier van lezen doet je pijn, en ze is niet alleen onvriendelijk maar ook onjuist, wat betekent dat je haar kunt bijstellen in plaats van alleen te verdragen. Alleen zijn en eenzaamheid brengen dezelfde stilte met zich mee maar betekenen iets heel anders, dus het gevoel komt zonder etiket en jij plakt er gewoontegetrouw een op. Plak er vaak genoeg het hardere etiket op en een gewone vrije middag begint je iets te kosten wat er nooit in zat. De uren zijn niet het probleem. De zin die je erover uitspreekt, wel.

Toets het aan je eigen ervaring. Er zijn uren die je alleen hebt doorgebracht en die je voor niets zou willen inwisselen, wandelend, iets aan het maken, laat aan het lezen, en ze hadden precies dezelfde vorm als de uren die pijn deden. Het verschil zat nooit in het aantal mensen in de kamer, maar in de vraag of je ervoor gekozen had. De oplossing is dus geen gezelschap, maar kiezen, en kiezen kun je nu meteen doen, zonder dat het iemand iets kost. Een middag die je zelf uitkoos is iets anders dan een middag die je overkwam, ook als de klok het verschil niet kan zien.

Neem dus vandaag een uur en besteed het aan iets wat je ook graag met een vriend zou doen. De lekkere koffie, de lange wandeling, de film die je steeds van plan bent te bekijken. Doe het bewust, als een plan, niet als manier om de tijd te vullen tot iemand belt.

Het uur zal aanvoelen als iets van jou, omdat het dat ook is. Dat is de hele truc, en die blijft overeind bij elke lege middag die daarna komt.