Ik begin opnieuw, en het telt

Ik begin vandaag, en deze keer maak ik het af. Niet omdat ik me klaar voel. Ik heb het grootste deel van mijn leven op klaar zitten wachten en klaar is nog nooit uit zichzelf langsgekomen. Ik begin omdat ik het besloten heb, en een besluit is iets wat ik neem, niet iets waar ik op wacht tot het me gegeven wordt. Het is vroeg, de kamer is stil en niemand kijkt mee, en dat is de enige voorwaarde die dit ooit nodig heeft gehad. De versie hiervan die werkt, begint binnen vijf minuten.

Er staat een kop naast me en de damp gaat schuin door het licht. Mijn handen liggen er warm omheen. Buiten laat iemand een hond uit en geen van beiden heeft haast. Het gebouw maakt de kleine geluiden die het maakt voordat iemand anders wakker is. Niets aan deze ochtend ziet eruit als het begin van iets. Zo ziet het begin van iets er precies uit, elke keer, bij iedereen die het ooit gedaan heeft.

Ik ben hier eerder aan begonnen. De meeste mensen horen dat en rekenen het zichzelf aan. Het is geen minpunt, het is informatie die niemand anders heeft. Elke poging die stilviel gaf me iets exacts: het uur waarop ik echt scherp ben, het punt in de week waarop ik moe word, het excuus waar ik als eerste naar grijp en dat ik aankleed als een reden. Opnieuw beginnen voelt vernederend omdat ik mezelf afmeet aan iemand die het nooit geprobeerd heeft, en die persoon heeft precies niets geleerd. Ik loop niet achter op die persoon. Ik loop voor, met een kaart van terrein waar die persoon nog nooit gelopen heeft.

Dit is het stuk dat ik jarenlang omgekeerd had. Ik dacht dat motivatie de brandstof was en het werk de motor, dus ik ging zitten wachten tot ik volgetankt werd. Het loopt andersom. Motivatie wordt uitbetaald na het werk, niet vooraf overhandigd. Wachten tot je er zin in hebt is een plan dat bij niemand ooit gewerkt heeft, en ik heb dat experiment inmiddels vaak genoeg gedaan om de uitkomst geen pech meer te noemen. Het vertrouwen waar ik op zit te wachten wordt aan de andere kant van die eerste vijf minuten gemaakt, nooit aan deze kant. Dus de vijf minuten gaan voorop, en het gevoel komt erachteraan, zoals het altijd gedaan heeft.

Dus vandaag doe ik de kleinste versie die bestaat. Vijf minuten. Slecht gedaan, als slecht is wat vandaag in huis heeft. Niet het hele plan, niet de indrukwekkende versie die ik op een feestje aan iemand zou beschrijven, alleen het stukje dat past in het leven dat ik echt heb in plaats van het leven waar ik steeds voor blijf plannen. Ik leg het ergens neer waar ik het morgen zie, want de tweede dag is de dag die hierover beslist, en dan begin ik.

Dit is stiller dan ik verwacht had. Niet triomfantelijk. Gestaag, en dat is de versie die blijft. Ik mag zo vaak beginnen als nodig is, en het aantal heeft nooit voor iemand anders iets uitgemaakt dan voor mij. Vandaag is er één van. Vandaag telt het. Dat deed het altijd al, en ik was de laatste die het meetelde.