Je bent wat je blijft doen

Je hebt gewacht tot je het gevoel zou krijgen iemand te zijn die dit doet, en dat gevoel is niet opgedoken. Het duurt nu al een tijdje. De ochtend is gewoon, de kamer is stil en het ding ligt er nog precies zoals je het hebt achtergelaten. De volgorde die je verwachtte, staat op zijn kop, en dat is goed nieuws.

Schoenen bij de deur, eentje een beetje gedraaid. Een notitieboekje met drie gebruikte pagina's. Vogels buiten die druk in de weer zijn met niets. De waterkoker die luidruchtig op gang komt en dan tot rust komt.

Je hebt identiteit behandeld als iets waar je aankomt en waaruit je vervolgens handelt. Daarom heeft het wachten zo lang geduurd: een identiteit wordt niet vooraf uitgereikt, ze wordt opgebouwd uit bewijs, en het enige bewijs dat telt, is wat je daadwerkelijk hebt gedaan. Dus iemand die nog nooit geschreven heeft, is geen schrijver die op zelfvertrouwen wacht; het is iemand met een leeg dossier en een zelfbeeld dat daar precies mee overeenkomt. Dat klinkt hard, en het is nog de mildste manier om het te bekijken, want het betekent dat het dossier het enige probleem is, en het dossier is iets wat je vanochtend kunt veranderen.

Bekijk het zoals het werkelijk werkt. Elke keer dat je het doet, geef je één kleine stem uit voor het zijn van iemand die het doet, en het geloof komt voort uit die optelling, niet omgekeerd. Daarom verandert één keer bijna niets, en veertig keer verandert wie je denkt te zijn. Je mist geen eigenschap waarmee andere mensen geboren zijn. Je mist een reeks dagen, en dagen zijn de enige hulpbron die niemand je hoeft toe te kennen.

Doe daarom vandaag één ding dat die persoon vanzelfsprekend zou doen, zonder er lang bij stil te staan. Klein, onopvallend, maar duidelijk vastgelegd waar het telt. Niet om vooruitgang te boeken op het doel, maar om één regel toe te voegen aan het dossier, want dat dossier is waar je al die tijd op hebt gewacht.

Je zult het niet voelen totdat je je al een hele tijd zo hebt gedragen. Begin vandaag met tellen en laat het gevoel op zijn eigen tempo volgen.