Ik ruim de plek op waar ik werk

Er ligt een leeg oppervlak voor me. Maar één, maar het is leeg, en ik kan het helemaal overzien. Ik ga dit ene oppervlak leeg houden, en ik ga er geen project van maken over de hele kamer, want zo eindigde precies elke eerdere versie hiervan. Eén oppervlak, vastgehouden. Dat is een norm die ik op een gewone dinsdag echt kan halen.

Licht valt anders op een lege tafel. Er is ruimte voor een elleboog, een kop, en het ding waarvoor ik hier eigenlijk zit. Niets erop stelt me een vraag of herinnert me aan iets wat ik nog niet afgehandeld heb. Het hout heeft een nerf die ik een tijd niet gezien heb. Mijn schouders merkten het eerder dan ik.

De rommel ging nooit echt over de rommel. Het waren alle kleine beslissingen die ik had uitgesteld, opgestapeld op een plek waar ik er wel naar moest kijken. Elk voorwerp op die tafel was een open lus, en open lussen zitten niet stil. Ze draaien op de achtergrond en ze rekenen huur. Ik besteedde de hele dag aandacht aan die stapel zonder er ooit bewust naar te kijken, en dat is de duurste manier die er bestaat om iets te bezitten. Niets erop was dringend. Alles erop was luid. Elke uitgestelde beslissing moet ergens opgeslagen worden, en ik had de mijne opgeslagen in de kamer waar ik werk.

Eén oppervlak leegmaken is niet opruimen. Het is tien kleine beslissingen tegelijk afsluiten, en mijn hoofd is voor elk daarvan meetbaar stiller. Mijn omgeving is niet de achtergrond van hoe ik denk, ze is onderdeel van de machinerie waarmee ik denk. Ik probeerde mijn concentratie te repareren door harder op mijn concentratie te duwen, terwijl de goedkopere ingreep de hele tijd voor me op tafel lag. Het is veel makkelijker om de kamer te veranderen dan het hoofd, en de kamer verandert het hoofd toch al. Ik kan niet helder denken in een ruimte die me twintig vragen tegelijk stelt, en geen hoeveelheid discipline lost dat op.

Dus ik zet een wekker op tien minuten en ik maak één oppervlak leeg. Niet de kamer. Geen systeem, geen methode, geen weekendproject. Eén oppervlak, en als de wekker gaat stop ik, ook als het niet af is, want de versie hiervan die een hele middag wordt, is de versie waar ik nooit meer aan begin. Op tijd stoppen is het deel dat het herhaalbaar maakt.

Tien minuten kochten me een plek om te denken. Dat is een van de betere ruilen die er voor wie dan ook te krijgen zijn, en hij is morgen weer beschikbaar.