Ik maak af waar ik aan begonnen ben

Ik ben aan het eind. Niet de perfecte versie, de afgemaakte, en ik ga daar even bij stilstaan, want ik heb jaren die twee door elkaar gehaald en dat heeft me meer gekost dan ik wil optellen. Het ligt voor me en het is klaar. Er is een bepaalde stilte die aankomt wanneer iets ophoudt op je te wachten, en ik zit er precies middenin. Niets in deze kamer vraagt nog iets van me.

Mijn schouders zijn gezakt uit de stand waarin ze woonden. Er ligt een pen op tafel die ik niet meer nodig heb. Het licht schoof twee keer over het hout terwijl ik werkte en ik heb het geen van beide keren gemerkt, wat het enige betrouwbare teken is dat ik ooit gevonden heb dat ik echt in het werk zat in plaats van er op afstand omheen te cirkelen en dat inspanning te noemen. De kamer is precies zo rommelig als vanochtend en het kan me niets schelen.

Een hele tijd kon ik er niet naar kijken. Het lag daar zwaarder te worden, zoals onafgemaakte dingen doen, en elke dag dat ik het niet aanraakte legde gewicht op de volgende. Dit is het mechanisme, en het is de moeite waard om het gewoon te benoemen, want benoemen is het grootste deel van de genezing. Vermijden is niet gratis. Het voelt gratis, omdat de rekening later komt en in een andere munt, maar ik heb voor elk van die dagen betaald in lage achtergrondangst, in de avonden die ik niet helemaal kon genieten omdat dit nog openstond, en het totaal kwam veel hoger uit dan het werk me ooit had gekost.

Wat het openbrak was geen motivatie en het was geen beter plan. Het waren twintig minuten met de deur dicht en geen enkele belofte over morgen. De taak was nooit zo groot als de angst eromheen. Angst is een voorspelling die mijn hoofd maakt met bijna geen informatie, gemaakt door een systeem dat mij veilig probeert te houden in plaats van effectief, en dat zijn twee heel verschillende projecten. Hij krimpt alleen van binnenuit. Wat betekent dat de enige manier om erachter te komen hoe groot iets werkelijk is, is dat je er middenin staat.

Dus vandaag open ik het bestand en zet ik een wekker op twintig minuten. Dat is de hele opdracht. Ik beslis niet of ik het afmaak. Ik beslis om twintig minuten in het gezelschap ervan door te brengen, en ik mag stoppen op het moment dat de wekker gaat. Dat is geen trucje dat ik met mezelf uithaal om er meer werk uit te trekken. Dat is de echte afspraak, en ik ga me eraan houden, want een afspraak die ik nakom is meer waard dan een plan dat ik laat vallen.

Klaar is een echt gevoel en het is van mij. Niet perfect. Klaar. En de volgende begint lichter, want ik weet nu precies wat twintig minuten waard zijn, en dat is een getal dat ik de rest van mijn leven mag gebruiken.