Ik kijk vaker omhoog dan omlaag

Ik stopte en keek omhoog, en de lucht was iets aan het doen waar ik zo onderdoor gelopen zou zijn zonder het te merken. Ik ga dit één keer per dag doen. Het kost één minuut en het heeft de middag nu al groter gemaakt. Er ligt daarboven een hele laag van de wereld die onafgebroken doorloopt, gratis, of iemand er nu naar kijkt of niet. Niets aan mijn dag had hier ruimte voor, en het bleek er geen nodig te hebben.

Een volle minuut is langer dan het klinkt. De wolken bewegen in zestig seconden een stuk meer dan je zou denken. Er is een vogel die iets doet wat constructief indrukwekkend is en die volstrekt niet geïnteresseerd is in de vraag of er iemand kijkt. Er liep iemand langs terwijl ik daar stond en die keek niet omhoog, en zes maanden geleden was dat ik. De lucht treedt voor niemand op. Ze doet dit gewoon, de hele dag, boven iedereen.

Ik loop de meeste plekken naar een scherm te kijken of naar mijn voeten. Hele seizoenen zijn boven me voorbijgegaan terwijl ik iets las wat ik inmiddels volledig vergeten ben. Dat is geen kleine ruil, en ik maakte hem zonder dat hij me ooit aangeboden is, één blik tegelijk. De standaardinstelling is niet neutraal. Aandacht gaat ergens heen of ik haar nu stuur of niet, en als ik weiger te kiezen, kiest iets anders namens mij, en dat kiest nooit de lucht. Niets daarboven concurreert om mij. Precies daarom verliest het.

Eén minuut omhoogkijken zet iets kleins en directs terug op nul. Het is gratis, het is altijd beschikbaar, en ik blijf het afslaan, wat een merkwaardig ding is om met opzet te blijven doen. Er is geen versie van mijn dag die hier geen ruimte voor heeft. De schaarste was nooit tijd. Het was het idee dat een minuut niets doen eerst verdiend of verantwoord moet worden, en dat hoeft niet, en dat hoefde nooit. Ik zit iets te rantsoeneren dat niet schaars is.

Dus vandaag stop ik één keer en kijk ik een volle minuut naar de lucht. Met de klok erbij, want anders kort ik het in tot vijftien seconden en noem ik het gedaan, en vijftien seconden is een blik en geen minuut. Die klok is geen muggenzifterij. Hij is het verschil tussen het echt doen en het volledig van plan geweest zijn, en in dat verschil sterven de meeste van mijn goede ideeën.

Eén minuut. De dag was groter dan ik hem behandelde, en hij was de hele tijd al groter.