Ik zeg wat ik al lang met me meedraag

We praten weer. Niet voorzichtig, zoals mensen praten als ze om iets heen lopen, maar echt, zoals we vroeger deden, en deze houd ik vast. Er is een lichtheid in mijn borst waarvan ik stilletjes niet meer verwacht had die hierbij nog te voelen. Ik was zo gewend geraakt aan de afwezigheid ervan dat ik niet meer merkte dat het weg was. Het blijkt dat ik het hele ding de hele tijd heb meegedragen.

Er staat een tafel tussen ons en er staan twee koppen op en één van ons heeft al gelachen om iets kleins en volslagen doms. Die specifieke opluchting van een stem die je goed kent je naam op de volstrekt gewone manier horen zeggen, alsof er geen tijd verloren is gegaan. Geen van ons is voorzichtig met de ander. Dat is het deel dat ik als eerste merkte, en het is het deel dat ik me zal herinneren.

Er ging tijd overheen. Meer dan ik van plan was. Elke week die voorbijging maakte de eerste zin moeilijker om te schrijven, tot de stilte zelf het ding werd waarvoor ik mijn excuses aanbood, en dat is een val met een heel schoon ontwerp. Hoe langer je het laat liggen, hoe groter de opening moet zijn, en hoe groter de opening moet zijn, hoe langer je het laat liggen. Die lus draait jaren door als niemand hem onderbreekt. Ik beschermde de vriendschap niet door te wachten. Ik beschermde mezelf tegen ongeveer dertig seconden ongemak, en ik liet de vriendschap ervoor betalen.

De opening hoefde niet elegant te zijn. Hij moest eerlijk zijn en hij moest kort zijn. Mensen wachten bijna altijd tot er een deur opengaat. Ze inspecteren bijna nooit hoe hij gebouwd is. Ik had een hele theorie opgetuigd over hoe erg ik dit beschadigd had, compleet met een gedetailleerd verslag van wat ze nu wel van me moesten denken, en die theorie bleek nergens uit te bestaan behalve uit mijn eigen stilte. Ik was de hele tijd de enige in de kamer, die beide kanten van een gesprek voerde dat nooit heeft plaatsgevonden. De deur zat nooit op slot. Ik was alleen gestopt met de klink proberen en had besloten dat dat als op slot telde.

Dus vandaag stuur ik het bericht. Twee zinnen. Ik heb aan je gedacht, en ik zou graag willen praten. Ik hoef het niet in de eerste op te lossen. Ik hoef het gat niet uit te leggen of te verantwoorden of met een reden aan te komen die goed genoeg is om de vertraging te rechtvaardigen. Ik hoef alleen de deur open te doen en hen te laten beslissen wat er daarna gebeurt, wat altijd hun deel hiervan was en nooit het mijne.

Wat er ook terugkomt, ik draag het niet meer alleen. Dat deel is afgerond, en het was het enige deel dat ooit echt aan mij was. De rest lag nooit in mijn handen, en doen alsof van wel is hoe ik mezelf bezig hield in plaats van moedig.