Ik zoek de vriend die ik uit het oog verloor

We praten weer, en het duurde ongeveer vier seconden voor het ophield ongemakkelijk te zijn. Vier seconden. Ik ga dat getal onthouden de volgende keer dat ik iets stil laat vallen, want vier seconden is waar ik zo bang voor was dat ik het twee jaar vermeden heb. Twee jaar tegenover vier seconden is geen ruil die iemand met opzet zou maken. Ik maakte hem bij verstek, en zo worden deze ruilen altijd gemaakt. Het was nooit een breuk. Het was afdrijven, en afdrijven is veel makkelijker terug te draaien dan iemand gelooft zolang die er middenin zit.

Er is een stem die ik lang niet gehoord heb en die mijn naam op de gewone manier zegt. Er hoeft niets uitgelegd te worden. We zijn al drie onderwerpen verder en geen van die drie was het gat. Er blaft aan hun kant een hond op de achtergrond en ze verontschuldigen zich ervoor, en dat is het normaalste wat me deze hele week overkomen is.

Er is niets tussen ons gebeurd. Dat is op de een of andere manier erger, want er is geen verhaal om naar te wijzen en geen wond om te helen. Ik heb iets goeds stil laten worden door pure onoplettendheid, en toen werd de stilte zelf gênant, en werd de gêne de reden voor meer stilte. Niemand houdt dit bij zoals ik me inbeeldde dat ze wel moesten doen. Ik had ze een lopende telling toegeschreven die ze nooit bijhielden, en behandelde mijn eigen verzinsel vervolgens als reden om niet te bellen. Dat is een gesloten lus zonder ingebouwde uitgang, en hij blijft draaien tot iemand hem van buitenaf onderbreekt.

De ander wachtte vrijwel zeker op precies dezelfde twee zinnen. Dat is het deel dat voor de hand zou moeten liggen en dat nooit doet, want ik kan alleen mijn eigen kant van de stilte zien, en de mijne ziet eruit als schuld terwijl de hunne eruitziet als onverschilligheid. Het is geen onverschilligheid. Het is dezelfde lus die in een ander huis draait, met dezelfde gedachte erin. Iemand moet als eerste gaan, en als eerste gaan kost niets behalve even degene zijn die meer om de vriendschap leek te geven. Dat is nog nooit een echte prijs geweest. Het lijkt er alleen op vanaf deze kant van het bericht.

Dus ik stuur twee zinnen. Ik moest aan je denken. Ik zou je graag weer eens spreken. Geen excuus en geen verontschuldiging voor het gat, want een verontschuldiging maakt het gat tot het onderwerp van het gesprek, en het gat is het onderwerp niet. De vriendschap is het onderwerp. Ik ga niet uitleggen waar ik twee jaar geweest ben. Niemand heeft ooit om die uitleg gevraagd.

Weer contact. Het was nooit zo ver weg als de stilte deed voorkomen, en dat is het nooit.