Ik leg de telefoon in een andere kamer

De telefoon ligt in een andere kamer en ik ben hier, in deze, voor het eerst de hele avond. Ik ga dit deze week elke avond doen. De kamer werd groter op het moment dat hij eruit ging, wat een vreemd ding is om te melden over een kamer die geen centimeter veranderd is. Er is niets bij gekomen. Er werd alleen iets niet langer afgetrokken.

Mijn hand gaat steeds naar mijn zak en vindt daar niets. Het gebeurt minder vaak dan een uur geleden. Er loopt een gesprek dat geen enkele keer onderbroken is, en ik was oprecht vergeten hoe die vorm van binnenuit klinkt. Zinnen komen helemaal tot hun eigen einde. Niemand hier wacht tot ik klaar ben met naar iets anders kijken voor ze verder kunnen.

Ik ben deze hele week in kamers geweest zonder er echt te zijn. De mensen in die kamers merkten het, ook al zei niemand er iets over, want dat is niet het soort ding dat mensen hardop zeggen. Ik hield mezelf voor dat ik efficiënt was. Wat ik in werkelijkheid deed was kleine opnames doen uit elk goed moment en ze aan niets in het bijzonder uitgeven. Geen van die opnames voelde op dat moment als een beslissing, en juist daardoor konden ze bij elkaar opgeteld een hele week worden waar ik geen rekenschap van kan geven.

Afstand is het enige dat werkt. Wilskracht verliest van een apparaat dat door duizenden buitengewoon bekwame mensen specifiek ontworpen is om ervan te winnen, en dat gevecht verliezen is geen karakterfout, het is de verwachte uitkomst van een slecht gelijkwaardige wedstrijd. Dus ik ben opgehouden te proberen te winnen en heb in plaats daarvan de voorwaarden veranderd. Omgeving wint elke keer van voornemen. Het echt goede nieuws dat daarin verstopt zit, is dat ik geen gedisciplineerder mens hoef te worden. Ik hoef alleen door de gang te lopen.

Dus hij gaat naar een andere kamer, en ik leg hem neer voordat ik ga zitten, want achteraf is een beslissing waarvan ik nu al weet dat ik hem niet ga nemen. De volgorde is de hele truc. Zodra ik zit en het comfortabel heb, is de telefoon dichterbij dan de gang, en op dat punt is de avond al beslist.

Aanwezig. Echt aanwezig. De avond werd langer.