Ik maak ruimte om te rusten zonder het te verdienen

Het is laat en de dag is achter me dichtgevallen. Er staat niets te wachten. Ik heb besloten om goed te worden in stoppen, net zo bewust als ik ooit goed werd in beginnen, en vanavond begint dat, want een avond die niemand hoeft te verantwoorden blijkt de moeilijkste van de twee vaardigheden. De lamp brandt. Ik ga zitten en ik blijf zitten.

Warm licht in één hoek, de rest van de kamer schemerig gelaten. Een kop die koud wordt bij mijn hand en geen haast daarbij. De televisie van iemand door de muur, iemands hond, een hele straat vol andermans dinsdagen. Mijn schouders zakten voor ik doorhad dat ze omhoog hadden gestaan.

Ik behandelde rust vroeger als een aankoop, en de munt was productie. Op een dag die ik mager vond ging ik zitten en voelde ik me een dief, wat een betrouwbare manier is om met geen van beide te eindigen, niet met het werk en niet met het herstel, want schuldgevoel bezet precies de uren die het herstel nodig had en geeft er niets voor terug. De overtuiging eronder was simpel. Ik ben waard wat ik produceer. Zo'n regel richt zijn schade stilletjes aan, want hij komt nooit aangekondigd binnen en verschijnt in plaats daarvan verkleed als verantwoordelijkheid, en dat is het ene kostuum dat niemand doorzoekt.

Rust is niet de beloning aan het eind van het werk. Het is de invoer aan de voorkant ervan. Mijn geduld met mensen, mijn oordeel na vier uur 's middags, de kwaliteit van alles wat ik maak: elk daarvan ligt stroomafwaarts van de vraag of ik met opzet gestopt ben of gestopt omdat ik eindelijk op was. Rust optioneel noemen was dus nooit stoerheid. Het was slecht rekenwerk, opgeborgen onder karakter, en daar heb ik het het grootste deel van mijn volwassen leven bewaard.

Dus één avond deze week gaat in de agenda met niets erin. Een echte afspraak, met hetzelfde gewicht als alles wat er verder in staat. Als iemand me om die avond vraagt, zeg ik dat ik al iets heb, en dat is waar in plaats van slim. Ik beslis het nu, terwijl ik helder denk, precies zodat een vermoeide versie van mij om zes uur geen stem krijgt. Er gaat niets in dat vak. Dat is de hele specificatie en het is het deel dat ik als eerste in de verleiding kom weg te geven.

Een avond die van mij is, die ik niet eerst hoefde te verdienen. Niemand heeft ooit lui genoemd dat je een auto onderhoudt voordat hij stukgaat. Ik ga me er niet nog een keer voor verontschuldigen.