Mijn lichaam draagt me door de dag

Ik kom de dag door en ik heb nog iets over. Ik neem de trap zonder er eerst over te debatteren. Mijn lichaam doet wat de dag ervan vraagt en is er 's avonds nog steeds, en ik ook, en dat is niet altijd waar geweest en ik was niet meer gaan merken dat het niet zo was. Er bestaat een versie van mij om acht uur 's avonds die ik in lange tijd niet ontmoet had.

Er zit lucht in mijn borst boven aan de trap. Ik slaap en het is echte slaap, het soort dat netjes eindigt in plaats van het soort dat gewoon opraakt. In de middag, waar het vlakke stuk van de dag vroeger lag als een ingehouden adem, is nu gewoon meer dag. Ik heb alles in één keer uit de auto naar binnen gedragen en er geen moment bij stilgestaan.

Een tijdlang draaide ik op heel weinig en noemde ik dat het redden. Ik weet nu wat dat kost. Het is geen moreel falen en het is geen verhaal over discipline, en elke versie hiervan die als zodanig verkocht wordt, verkoopt iets. Het was een rekening die ik in energie betaalde zonder de factuur ooit te zien. Het vreemde is hoe normaal het de hele tijd voelde. Je merkt niet dat de vloer zakt. Je merkt het pas als hij weer omhoogkomt, en dan kun je nauwelijks geloven dat je daarbeneden woonde.

Niets hiervan kwam van een grote ommekeer. Grote ommekeren zijn hoe ik hier vroeger in faalde, want elk plan dat van mij vraagt om maandag een ander mens te zijn heeft één zwak punt recht in het ontwerp zitten. Dit kwam van tien minuten lopen waar ik niet over onderhandelde. Klein, herhaald, onopvallend. Te makkelijk om indruk te maken, en precies daarom werkte het, want indrukwekkend is broos en saai is duurzaam. Ik heb geen versie nodig die er goed uitziet. Ik heb er een nodig die een slechte week overleeft.

Dus vandaag loop ik tien minuten. Niet om iets te verbranden en niet om iets op te lossen, gewoon om te bewegen, in het tempo dat ik vandaag heb. En morgen doe ik het weer op hetzelfde tijdstip, zodat ik het besluit nooit twee keer hoef te betalen. Het inplannen is de ingreep. Het lopen is bijna bijzaak. Alles waar ik elke dag opnieuw over moet beslissen, is iets waar ik uiteindelijk mee ophoud.

Dit gaat niet over hoe ik eruitzie. Het gaat erom dat er genoeg van mij overblijft om aanwezig te zijn bij de delen van mijn leven waar ik echt om geef, en dat is de enige reden waarom dit ooit de moeite waard was. Capaciteit is het punt. Al het andere is versiering.