Ik sta stevig voor wie op me rekent

Ik ben bij hen en ik ben er ook echt. Niet half, niet in mijn hoofd iets anders afmaken terwijl mijn gezicht het luisteren doet. Aanwezig, in de kamer, voor wat dit gewone uur ook blijkt te bevatten. Dit is het ding waar ik beter in wil zijn dan in alles waar ik nu goed in ben, en het is het enige waar niemand ooit iets over opschrijft of me krediet voor geeft.

Er vindt een gesprek plaats op kniehoogte en ik ben door mijn knieën gegaan om erbij te zijn. Er wordt me iets in enorm detail uitgelegd, niets ervan is dringend, en ik jaag het niet op en stuur het niet richting een einde. Dit uur hoort nergens anders heen te gaan. Ik ben opgehouden te kijken hoe lang het al duurt.

Er zijn periodes geweest waarin ik in de kamer was en tegelijk ergens anders, en ik denk dat dat gevoeld werd ook al is het nooit hardop gezegd. Aandacht is niet onzichtbaar. Mensen merken het altijd, en ze besluiten er meestal iets uit over zichzelf in plaats van over jou, en dat is het deel waar ik van zou moeten schrikken. Iemand naar wie half geluisterd wordt concludeert niet dat jij het druk hebt. Ze concluderen dat zij saai zijn. Ik wil niet iemand zijn die hier technisch gezien bij was. Ze zullen zich niet herinneren dat ik het druk had. Ze zullen zich herinneren of ik opkeek of niet.

Wat ik kan bieden is geen eindeloos geduld, want niemand heeft dat en doen alsof maakt me er alleen slechter in als het opraakt. Het is aandacht, in specifieke begrensde hoeveelheden, volledig gegeven. Tien echte minuten zijn meer waard dan een hele avond in de buurt zijn, en de reden is simpel genoeg. Niemand herinnert zich nabijheid. Ze herinneren zich dat ze het enige in de kamer waren. Kwaliteit van aandacht wint van hoeveelheid uren, en dat is oprecht goed nieuws, want uren zijn juist wat ik niet heb. Tien minuten waarin niets anders bestaat zijn een compleet andere stof dan een avond binnen gehoorsafstand.

Dus vandaag gaat de telefoon in een andere kamer voor de eerste tien minuten dat we samen zijn. Niet de hele avond, en geen regel die zo ambitieus is dat ik hem donderdag al gebroken heb en het hele idee tegen het weekend stilletjes heb laten vallen. Tien minuten, waarin niets met mij concurreert. Begrensd en echt wint elke keer van onbeperkt en theoretisch, en ik beloof liever weinig en lever het dan ook echt.

Dit is het deel dat ze zich zullen herinneren, en het is gemaakt van gewone uren precies zoals dit. Niet de feestdagen. Dit. Ik ben er voor.