Je wordt de kamer waarin je je tijd doorbrengt

Er is iemand bij wie je jezelf altijd scherper voelt, en je hebt die persoon al maanden niet gezien. Die naam kwam al bij je op voordat je deze zin had uitgelezen. De ochtend is helder en er is geen haast. Er ligt een telefoon op de tafel en er is een hele dag waarin één bericht verstuurd zou kunnen worden.

Een kop koffie waarvan de damp scheef in het licht opstijgt. Ergens op straat een autodeur, dan een motor, dan stilte. Het gebouw maakt de kleine geluiden die het 's ochtends vroeg maakt. Een jas aan een haakje bij de deur die de laatste tijd nauwelijks buiten is geweest.

Je bent de mensen om je heen gaan behandelen als decor, niet als iets dat invloed op je heeft. Daar schuilt de prijs: je maatstaven, je woordkeuze, je gevoel voor wat normaal is, worden allemaal bepaald door de ruimte waarin je de meeste uren doorbrengt, stilletjes, zonder dat iemand er ooit bewust voor kiest. Een jaar tussen mensen die zijn opgehouden met hun best te doen, verlaagt je ondergrens met een hoeveelheid die je nooit precies zult kunnen aanwijzen, omdat het gebeurt door opname, niet door overtuiging. Niemand praat je ergens toe. Je wordt er gewoon aan gewend.

Kijk eens in welke richting dat ook werkt. Als nabijheid een maatstaf kan verlagen zonder dat je er iets tegen kunt doen, dan kan het diezelfde maatstaf ook verhogen, en dat is geen hoopvolle interpretatie, het is precies hetzelfde mechanisme, alleen andersom gericht. De mensen die je het gevoel geven dat je meer kunt, vleien je niet, ze laten je een normaal zien waar je van weg was gedreven. Daarom kan een uur met de juiste persoon een hele maand herstellen, en daarom is het laten verwateren van die uren duurder dan het op het moment zelf ooit aanvoelt.

Stuur dus vandaag één bericht. Naar de persoon die je een beter mens wil laten worden, met een echte datum erin, niet een vaag binnenkort. Één zin is genoeg. Het gaat om die datum, want een afspraak is de enige versie hiervan die een drukke twee weken overleeft.

Je bent afgedreven naar welke ruimte je ook maar toevallig in bevond. Kies de ruimte. Het is de verandering die het minste van je vraagt en die werkt, of je er nu in gelooft of niet.