Eu volto para a água

Estou perto da água e minha respiração já mudou sem que ninguém pedisse. Ela faz isso toda vez, e toda vez eu me surpreendo, o que é uma pequena prova de como confio pouco nas coisas que funcionam. Então vou parar de chamar isso de coincidência. É uma alavanca. Ela puxa nos dias em que eu acredito nela e nos dias em que eu não acredito.

Aquele som que a água em movimento faz, sem nunca se repetir exatamente. Luz na superfície se recusando a ficar parada um segundo. Um banco, e eu nele, e nenhuma tarefa presa a nenhum de nós dois. Meu telefone ficou dez minutos no bolso, mais tempo do que costuma aguentar.

Eu sei que isso ajuda e mesmo assim deixo meses passarem. Sempre tem uma coisa mais urgente disponível, e nenhuma daquelas coisas urgentes era de fato mais urgente, o que eu poderia ter dito na hora e mesmo assim não agi. Esta é a categoria mais estranha de problema que eu tenho. Não é que me falte a informação. Acontece que saber o que funciona tem quase nenhuma relação com fazer, e eu fico esperando que o próprio conhecimento produza o comportamento, o que não é uma coisa que o conhecimento jamais tenha feito por ninguém.

Dez minutos ao lado de um rio fazem uma coisa que uma hora tentando relaxar dentro de casa não faz. Não preciso do mecanismo explicado para o efeito continuar chegando, e esperar por uma explicação é só um jeito respeitável de não ir. Então a pergunta que sobra não é entendimento. É agenda. Eu vinha tratando um problema de calendário como se fosse um problema de sabedoria, e sabedoria nunca foi a peça que faltava.

Então esta semana eu encontro água. Um rio, uma margem, um chafariz numa praça, o que estiver mais perto de onde eu já estou. Dez minutos em cima de alguma coisa em que dê para sentar, sem tirar foto e sem construir um passeio em volta que exigiria planejamento, outras pessoas e uma data com que todo mundo concorde. Um lugar para sentar e um quarto de hora. Entra na agenda como qualquer coisa que eu realmente pretenda fazer.

Mais firme do que eu estava uma hora atrás, pelo preço de um banco. Nunca é preciso muito, e nunca foi.