Eu olho o número que venho evitando

Agora eu sei o número. Olhei, anotei, e a sala não desabou. Vou olhar de novo na semana que vem, e na seguinte. Olhar nunca foi a parte difícil. Não olhar era, e isso me cobrava em silêncio pelo privilégio toda santa noite durante meses sem nunca mandar uma fatura detalhada. O número esteve fixo o tempo inteiro. Só a minha disposição de olhar é que se mexia.

Está num pedaço de papel com a minha letra. Um número é muito menor escrito do que às três da manhã. Ele fica ali sendo finito, que é a propriedade mais útil que ele tem. Ainda não fiz nada a respeito e não preciso ter feito.

Eu vinha chutando havia meses, e o chute era sempre pior que a verdade, porque um chute não tem bordas e pode crescer a noite inteira sem que nada o contradiga. Um número não examinado não é um número, é um estado de espírito, e estados de espírito crescem junto com o cansaço que eu por acaso tenha na hora. Evitar parecia autoproteção. Era exatamente o oposto disso. Eu me defendia de uma quantidade fixa substituindo por uma quantidade sem limite, e depois morava dentro da sem limite em tempo integral. É uma troca ruim, e eu fiz essa troca todo dia durante quase um ano.

Não dá para fazer um plano sobre um sentimento. Dá para fazer um plano sobre um número. Saber é a diferença inteira entre preocupação e aritmética, e aritmética é uma coisa sobre a qual eu consigo agir numa terça-feira comum à tarde. Nada na minha situação mudou no instante em que olhei. Tudo na minha capacidade de fazer algo com ela mudou, e essas duas coisas não são a mesma coisa. É justamente por isso que olhar vale a pena mesmo quando a notícia não é boa, e vale ainda mais exatamente nessa hora.

Então abro a conta, olho uma vez e escrevo o valor. Olhar é a tarefa inteira. Decidir qualquer coisa pode esperar até amanhã, e hoje à noite não tenho permissão de montar plano nenhum, porque essa regra é a única coisa que torna o olhar suportável em primeiro lugar. Uma tarefa, com limites claros, terminada em noventa segundos.

Sabido. Não resolvido, mas sabido, e é do saber que a solução começa.