Eu procuro o amigo de quem perdi o rastro

Estamos conversando de novo, e levou uns quatro segundos para deixar de ser constrangedor. Quatro segundos. Vou lembrar desse número na próxima vez que eu deixar alguma coisa ficar em silêncio, porque quatro segundos é aquilo de que eu tive tanto medo que evitei por dois anos. Dois anos contra quatro segundos não é uma troca que alguém faria de propósito. Eu fiz por omissão, que é como essas trocas sempre são feitas. Nunca houve ruptura. Houve deriva, e deriva é muito mais fácil de reverter do que qualquer pessoa acredita enquanto está dentro dela.

Tem uma voz que eu não ouvia há muito tempo dizendo meu nome do jeito comum. Nada precisa ser explicado. Já estamos no terceiro assunto e nenhum deles foi o intervalo. O cachorro de alguém late ao fundo do lado de lá e a pessoa pede desculpa por isso, e é a coisa mais normal que me aconteceu na semana inteira.

Não aconteceu nada entre nós. De alguma forma isso é pior, porque não tem história para apontar e não tem ferida para reparar. Deixei uma coisa boa ficar em silêncio por pura desatenção, e depois o próprio silêncio ficou constrangedor, e o constrangimento virou o motivo para mais silêncio. Ninguém faz a contabilidade disso do jeito que eu imaginava que faziam. Eu tinha atribuído a essa pessoa um placar que ela nunca esteve marcando, e depois tratei a minha própria invenção como motivo para não ligar. É um laço fechado sem saída embutida, e ele roda até alguém interromper de fora.

A outra pessoa quase com certeza estava esperando exatamente as mesmas duas frases. É essa a parte que deveria ser óbvia e nunca é, porque eu só consigo ver o meu lado do silêncio, e o meu parece culpa enquanto o dela parece indiferença. Não é indiferença. É o mesmo laço rodando em outra casa, com o mesmo pensamento dentro. Alguém tem que ir primeiro, e ir primeiro não custa nada além de ser, por um instante, quem pareceu se importar mais. Isso nunca foi um custo de verdade. Só parece um deste lado da mensagem.

Então mando duas frases. Andei pensando em você. Eu queria colocar o papo em dia. Sem desculpa e sem pedido de perdão pelo intervalo, porque um pedido de perdão transforma o intervalo no assunto da conversa, e o intervalo não é o assunto. A amizade é o assunto. Não vou explicar onde estive nesses dois anos. Ninguém nunca quis essa explicação.

Em contato de novo. Nunca esteve tão perdido quanto o silêncio fazia parecer, e nunca está.