Eu deixo o telefone em outro cômodo

O telefone está em outro cômodo e eu estou aqui, neste, pela primeira vez na noite inteira. Vou fazer isso todas as noites desta semana. O cômodo ficou maior no instante em que ele saiu, o que é uma coisa estranha de relatar sobre um cômodo que não mudou de tamanho. Nada foi ganho. Alguma coisa parou de ser subtraída.

Minha mão fica indo até o bolso e não encontrando nada lá. Está acontecendo com menos frequência do que uma hora atrás. Tem uma conversa em andamento que não foi interrompida nenhuma vez, e eu tinha sinceramente esquecido como esse formato soa por dentro. As frases estão chegando até o próprio final. Ninguém aqui está esperando que eu termine de olhar outra coisa para poder continuar.

Passei a semana inteira em cômodos sem estar de fato neles. As pessoas naqueles cômodos perceberam, mesmo que ninguém tenha dito nada, porque isso não é o tipo de coisa que se diz em voz alta. Eu me dizia que estava sendo eficiente. O que eu fazia era tirar pequenos saques de cada bom momento e gastar em nada em particular. Nenhum daqueles saques pareceu uma decisão na hora, que é exatamente o que permitiu que eles somassem uma semana inteira da qual eu não consigo prestar contas.

Distância é a única coisa que funciona. Força de vontade perde para um aparelho projetado por milhares de pessoas extremamente competentes justamente para vencê-la, e perder essa briga não é defeito de caráter, é o resultado esperado de uma disputa mal pareada. Então parei de tentar vencer e mudei os termos. Ambiente ganha de intenção todas as vezes. A notícia genuinamente boa enterrada nisso é que eu não preciso virar uma pessoa mais disciplinada. Preciso andar até o corredor.

Então ele vai para outro cômodo, e eu deixo ele lá antes de sentar, porque depois é uma decisão que eu já sei que não vou tomar. A ordem é o truque inteiro. Depois que já sentei e me acomodei, o telefone está mais perto do que o corredor, e nesse ponto a noite já está decidida.

Presente. De fato presente. A noite ficou mais longa.