Eu retomo uma hora de silêncio

Existe uma hora hoje que pertence a mim. Não os minutos que sobram no fim de todo o resto, uma hora de verdade, escolhida de propósito e depois defendida. Ninguém me deu esta hora. Eu peguei, e é o pegar que precisava mudar. Vou pegar uma dessas toda semana pelo resto da vida, e vou parar de descrever isso como um luxo quando alguém perguntar o que estou fazendo com ela.

A porta está fechada. Meu telefone está em outro cômodo sendo problema de outra pessoa por um tempo. Tem uma xícara esfriando do meu lado porque esqueci completamente dela, o que é uma prova à sua maneira de que alguma coisa real estava acontecendo aqui dentro. Não falo com ninguém há cinquenta minutos e isso não custou nada a pessoa nenhuma.

Dei esta hora de presente durante anos sem notar. Ela ia em pedacinhos para pessoas que não tinham pedido e que não sentiriam falta, e é essa a parte que mais dói. Ninguém tirou de mim. Eu entreguei, um sim de cada vez, porque cada sim individual era pequeno demais para valer uma defesa, e nenhum deles jamais pareceu o momento de traçar um limite. Os pedidos pequenos são os perigosos. Uma hora é recusada. Dez minutos são concedidos seis vezes por dia. É assim que uma vida é gasta sem que ninguém jamais tenha decidido gastá-la.

Uma hora não é egoísmo. É o que me torna útil nas outras vinte e três. Todo mundo de quem eu gosto recebe uma versão melhor de mim do outro lado dela, o que significa que protegê-la não é uma coisa que eu faça em vez de estar presente para eles. É o que me permite estar presente. Isso não é tempo tirado das pessoas que importam. É a manutenção que me faz valer o tempo delas. Quem menos perde com esta hora são as pessoas que eu mais amo, e eu entendi isso ao contrário por uma década.

Então eu bloqueio uma hora nesta semana, na agenda, com um nome. O nome importa, porque um bloco sem nome é movido e um bloco com nome é respeitado, inclusive por mim. Depois conto para uma pessoa que aquele horário está ocupado, porque dizer em voz alta é o que transforma uma intenção num fato que as outras pessoas têm que contornar. Uma hora que ninguém conhece é uma hora que vai ser silenciosamente realocada até quarta-feira à tarde.

Uma hora que é minha. Não precisei merecer, e não preciso justificar para ninguém, inclusive para mim, e eu fui a última pessoa a me convencer.