Eu abro espaço para descansar sem merecer

É tarde e o dia se fechou atrás de mim. Nada está esperando. Decidi aprender a parar bem, do mesmo jeito deliberado com que um dia aprendi a começar, e é hoje à noite que isso começa, porque uma noite que ninguém precisa justificar acaba sendo a mais difícil das duas habilidades. A luminária está acesa. Sentei e não vou levantar.

Luz quente num canto, o resto da sala deixado no escuro. Uma xícara esfriando perto da minha mão e nenhuma pressa quanto a isso. A televisão de alguém através da parede, o cachorro de alguém, uma rua inteira de terças-feiras alheias. Meus ombros desceram antes de eu perceber que estavam levantados.

Eu tratava o descanso como uma compra, e a moeda era produção. Num dia que eu julgava fraco, sentava e a sensação era de furto, que é uma maneira confiável de terminar sem o trabalho e sem a recuperação, porque a culpa ocupa exatamente as horas de que o reparo precisava e não devolve nada por elas. A crença por baixo era simples. Eu valho o que produzo. Uma regra dessas faz seu estrago em silêncio, já que nunca chega se anunciando e em vez disso aparece vestida de responsabilidade, que é a única fantasia que ninguém pensa em revistar.

Descanso não é a recompensa no fim do trabalho. É o insumo na entrada dele. Minha paciência com as pessoas, meu julgamento depois das quatro da tarde, a qualidade de qualquer coisa que eu faça: cada uma dessas coisas vem depois de eu ter parado de propósito ou de eu ter parado porque finalmente acabei. Então chamar o descanso de opcional nunca foi dureza. Era aritmética ruim arquivada na pasta do caráter, e deixei ali arquivada quase a vida adulta inteira.

Então uma noite desta semana entra na agenda com nada dentro. Um compromisso de verdade, com o mesmo peso de qualquer outro que esteja ali. Quando alguém me pedir aquela noite, digo que já tenho compromisso, e isso é verdade, não é esperteza. Estou decidindo agora, enquanto penso com clareza, exatamente para que a versão cansada de mim às seis da tarde não tenha voto. Nada entra naquele espaço. É essa a especificação inteira e é a parte que vou ter vontade de negociar primeiro.

Uma noite que é minha, que eu não precisei merecer antes. Ninguém nunca chamou de preguiça revisar um carro antes de ele quebrar. Não vou mais pedir desculpa por uma noite dessas.