Eu sou firme para quem conta comigo

Estou com eles e estou de fato aqui. Não pela metade, não terminando outra coisa dentro da cabeça enquanto meu rosto finge escutar. Presente, na sala, para o que esta hora comum trouxer. É a habilidade que eu quero mais do que qualquer outra que eu já tenha, e é a única que ninguém nunca vai registrar em lugar nenhum nem me dar crédito por.

Tem uma conversa acontecendo na altura dos joelhos e eu me agachei para participar dela. Alguma coisa está sendo explicada para mim em detalhe enorme, nada daquilo é urgente, e eu não estou apressando nem conduzindo para um final. Não existe outro lugar aonde esta hora deveria estar indo. Parei de conferir há quanto tempo estamos assim.

Teve períodos em que eu estava na sala e em outro lugar ao mesmo tempo, e acho que isso foi sentido mesmo que nunca tenha sido dito em voz alta. Atenção não é invisível. As pessoas sempre percebem, e em geral concluem alguma coisa sobre elas mesmas em vez de alguma coisa sobre a outra pessoa, que é a parte que deveria me parar seco. Quem é escutado pela metade não conclui que a outra pessoa anda sem tempo. Conclui que não é interessante. Não quero ser alguém que esteve tecnicamente presente nisto. Eles não vão lembrar da minha correria. Vão lembrar se eu levantei os olhos ou não.

O que eu tenho a oferecer não é paciência infinita, porque ninguém tem isso e fingir o contrário só me deixa pior quando ela acaba. É atenção, em quantidades específicas e delimitadas, entregue por inteiro. Dez minutos de verdade valem mais do que uma noite inteira de estar por perto, e a razão é simples. Ninguém lembra de proximidade. As pessoas lembram de ter sido a única coisa na sala. Qualidade de atenção ganha de quantidade de horas, o que é uma notícia genuinamente boa, porque horas são justamente o que eu não tenho. Dez minutos em que nada mais existe são uma substância completamente diferente de uma noite passada ao alcance da voz.

Então hoje o telefone vai para outro cômodo nos primeiros dez minutos em que estivermos juntos. Não a noite inteira, e não uma regra tão ambiciosa que eu já a tenha quebrado na quinta-feira e abandonado a ideia inteira, em silêncio, até o fim de semana. Dez minutos, sem nada disputando comigo. Delimitado e real ganha de ilimitado e teórico todas as vezes, e prefiro prometer pouco e entregar de fato.

É desta parte que eles vão lembrar, e ela é feita de horas comuns exatamente como esta. Não das festas. Disto. Estou aqui para isso.