Eu saio antes de o dia começar

Estou na rua e o dia ainda não começou a me pedir nada. O ar está fazendo o que o ar cedo faz. Cheguei aqui antes dele, e é essa a coisa inteira que eu queria realizar nesta manhã. É uma exigência baixa e ela muda tudo o que vem depois. Dez minutos atrás eu estava na horizontal e sem convicção. Esse intervalo entre a falta de convicção e a rua é a única parte que precisou de administração. A ordem do dia é uma das poucas partes dele que é genuinamente minha para definir.

Não tem ninguém por aí a não ser uma pessoa passeando com um cachorro, e nenhum dos dois tem pressa. Meus sapatos já estão um pouco molhados. A luz é daquele tipo plano e sem pressa que acontece por uns vinte minutos e depois não acontece mais no resto do dia. Em algum lugar bem longe uma van dá ré. Ainda não olhei para nenhuma tela e isso está aparecendo.

Na maioria das manhãs eu vou direto da cama para a tela, e o dia me pega antes de eu me pegar. Sei exatamente o preço disso e mesmo assim já fiz centenas de vezes, o que vale dizer com todas as letras em vez de maquiar. O primeiro insumo que eu recebo define a forma de tudo o que vem depois, e eu vinha entregando essa decisão para o que quer que tivesse chegado durante a noite, vindo de pessoas que não me conhecem e não estão pensando em mim. Não é pouca coisa para se dar de presente. Dei por omissão em vez de por escolha, que é como quase tudo acaba sendo dado. Eu nunca deixaria uma pessoa desconhecida definir o tom do meu dia inteiro, e aí deixava uma tela cheia delas fazer exatamente isso toda manhã.

Dez minutos na rua primeiro mudam a forma inteira do dia, e não porque consertem alguma coisa. Funciona porque eu cheguei nele antes de ele chegar em mim. A ordem importa mais do que a quantidade. Um dia que eu começo nos meus termos e um dia que eu começo nos termos de outra pessoa contêm exatamente as mesmas horas e parecem duas vidas completamente diferentes, e a diferença entre eles é decidida dentro dos primeiros dez minutos. É um retorno absurdamente bom para dez minutos, e ele está disponível amanhã.

Então hoje à noite os sapatos ficam ao lado da porta. Amanhã, dez minutos, antes do telefone. É esse o plano inteiro e ele cabe em qualquer manhã que eu realisticamente vá ter, inclusive nas ruins. Estou retirando a decisão na noite anterior, porque a versão de mim das seis da manhã nunca deveria ter sido consultada. Força de vontade é um plano ruim. Sapatos ao lado da porta é um plano bom. A decisão é tomada hoje à noite, enquanto ainda sou eu que decido.

O dia pode me pegar agora. Cheguei primeiro, e pretendo continuar chegando primeiro.