Você para de gerenciar uma plateia que só existe na sua cabeça

Você acordou compondo uma explicação para algo que ninguém perguntou. Isso acontece cedo, antes que você tenha as defesas prontas. A janela está cinza e razoável. Há chá, ou está prestes a haver. E em algum lugar da próxima hora existe uma versão deste dia em que você simplesmente faz a coisa, sem o comentário constante por trás.

Um radiador estalando enquanto esquenta. A música de alguém atravessando a parede, longe demais para reconhecer. A luz plana e particular da manhã sobre uma superfície lisa. Suas chaves na mesa, onde você as deixou, o que significa que o dia tem uma porta.

Você tem administrado uma plateia que não está olhando. Todo mundo para quem você acha que está atuando está ocupado demais rodando a própria versão desse mesmo ciclo, e é por isso que a sala que você ensaia nunca chega a se formar de verdade. O custo disso não é o constrangimento, já que o momento temido quase nunca chega. O custo é a forma das suas escolhas: você tem escolhido a opção mais fácil de justificar, em vez da melhor opção, e essas duas coisas vêm se afastando silenciosamente há anos, enquanto você dizia a si mesmo que estava apenas sendo considerado com os outros.

Rebobine e isso se desfaz. Se a atenção dos outros estivesse mesmo tão fixa em você quanto a ansiedade insiste, você se lembraria, em detalhes, das coisas estranhas que todo mundo ao seu redor fez no mês passado. Mas você não se lembra. Você não consegue citar três, e eles também não conseguiriam, e o motivo é que a atenção humana é um recurso escasso, gasto quase inteiramente consigo mesmo. O holofote sob o qual você está de pé é um holofote que você mesmo segura. Largue-o, e a sala se revela uma sala comum, com pessoas que torcem por você e estão pensando em outra coisa.

Então hoje você envia a mensagem que vem rascunhando e suavizando. Sem preâmbulo pedindo desculpas pela própria existência, sem parágrafo explicando por que você tem o direito de pedir. O pedido, direto, nas menores palavras possíveis que ainda o carreguem. Depois você fecha o aplicativo e vai fazer algo físico.

Ela vai chegar como uma mensagem comum, porque é exatamente isso que é. A versão que você ensaiou por duas semanas e a versão que você envia hoje soam exatamente iguais para quem recebe. Você recupera essas duas semanas. Gaste elas com algo melhor.