Я возвращаюсь к воде

Я рядом с водой, и дыхание уже поменялось, хотя его никто не просил. Так происходит каждый раз, и каждый раз это удивляет, что само по себе кое-что говорит о том, как мало я доверяю тому, что работает. Поэтому называть это совпадением я перестаю. Это рычаг. Он тянет и в те дни, когда я в него верю, и в те, когда нет.

Тот звук, который издаёт текущая вода, ни разу толком не повторяясь. Свет на поверхности, отказывающийся секунду постоять смирно. Скамейка, я на ней, и ни к кому из нас не привязано никакой задачи. Телефон пролежал в кармане десять минут, дольше, чем обычно у него получается.

Я знаю, что это помогает, и всё равно пропускаю месяцы подряд. Всегда доступно что-то более срочное, и ни одна из этих срочных вещей на деле срочнее не была, о чём можно было сказать сразу и всё равно ничего не сделать. Это самая странная категория проблем, какая у меня есть. Дело не в нехватке информации. Оказывается, знание того, что работает, почти никак не связано с деланием, а я всё жду, что само знание произведёт поведение, чего знание ещё ни для кого никогда не делало.

Десять минут у реки делают то, чего не делает час попыток расслабиться в помещении. Чтобы эффект приходил, мне не нужно объяснение механизма, а ожидание объяснения — просто респектабельный способ не идти. Значит, оставшийся вопрос не про понимание. Он про расписание. Календарная задача принималась за задачу про мудрость, а мудрость никогда и не была недостающей частью.

Поэтому на этой неделе я нахожу воду. Реку, берег, фонтан на площади — то, что ближе всего к месту, где я и так нахожусь. Десять минут на чём-нибудь, на чём можно сидеть, без фотографии и без выезда, который требовал бы планирования, других людей и даты, удобной всем. Место, где сидеть, и четверть часа. Это идёт в календарь, как всё, что я действительно намерен сделать.

Спокойнее, чем час назад, по цене одной скамейки. Много никогда и не требуется, и никогда не требовалось.