Сегодня вечером я кормлю себя как следует

Что-то готовится, и весь дом этим пахнет. Я делаю это нарочно, для себя, сегодня вечером, и никого другого в уравнении нет. Никто не придёт. Ни повода, ни зрителей. На этой неделе я сделаю так ещё раз, потому что заняло это пятнадцать минут и полностью изменило характер вечера.

На окне пар, сковорода издаёт тот звук, который издаёт сковорода. Ничего впечатляющего здесь нет, и всё здесь тёплое. Достана одна тарелка, она моя, и я сяду с ней за стол, а не съем стоя на ногах. Радио работает, и я его толком не слушаю, — ровно столько внимания радио и заслуживает.

Всех остальных я кормлю как следует, а потом ем стоя над раковиной. Никому из близких такое не разрешалось бы, а с собой это происходит не задумываясь, и это говорит мне то, чего я старательно не слышу. Планка для других людей и планка для себя — не одна и та же планка. Годами этот зазор назывался самоотверженностью. Ближе к правде — привычка, ни разу не рассмотренная при дневном свете, а привычкам моё одобрение и не нужно, чтобы продолжать работать. Им нужно одно: чтобы на них не смотрели.

Приготовить одну настоящую вещь — это не про питание. Это пятнадцать минут обращения с собой как с кем-то, кто стоит хлопот, и потом, сидя перед доказательством, спорить с этим утверждением трудно. То, как я обращаюсь с собой, когда никто не смотрит, — не мелкое частное дело. Это тихо задаёт тот пол, ниже которого я не приму отношения ниоткуда, а полы строятся как раз из обычных вторников вроде сегодняшнего. Никто другой этот пол за меня не поднимет.

Поэтому сегодня я готовлю одну настоящую вещь. Она может быть простой. Она должна быть именно приготовлена, а не открыта, и есть её стоя мне не разрешается. Я сажусь с ней за стол. Вторая часть — не украшение, это половина всего вмешательства, и именно её я тихо выброшу первой, если позволю себе выкрутиться. Простое совершенно нормально. Не обсуждается только то, что нужно сесть.

Накормлено. Как следует. И с тем вниманием, которого это стоило.