Я дочитываю то, что вечно начинаю заново

Место, на котором я всегда останавливаюсь, осталось позади. Сегодня вечером дело зашло дальше, чем заходило когда-либо, и ничего драматичного в этом не было. Никакого прорыва. Было кресло и пятнадцать страниц. Закладка останется там, где она есть, а завтра будет ровно то же самое, и только этот механизм у меня хоть когда-нибудь работал. Пятнадцать страниц — не подвиг. Пятнадцать страниц, которые больше никогда не придётся перечитывать, — совсем другое дело.

Закладка сдвинулась. За ней теперь небольшая стопка прочитанного, а непрочитанная часть куда меньше похожа на стену, чем неделю назад. Корешок начал поддаваться в нужном месте. Книга становится похожа на книгу, которая кому-то принадлежит, а не на книгу, которую кто-то купил.

Эта книга начиналась четыре раза. Каждый перезапуск стоил уже пройденной земли, и называлось это основательностью, что было щедро. На деле это был отказ принять частичное положение. Хотелось быть человеком, который прочёл её как следует, а не человеком, который находится в середине чтения. Это предпочтение уже стоило четырёх книг страниц, и при этом ни одной книги на руках. Перфекционизм не даёт здесь работу получше. Он не даёт работы вообще, очень медленно, и всё это время ощущается строгостью.

Продвижению не нужен разгон, ему нужна закладка. Пятнадцать страниц, которые остаются за мной, стоят дороже пятидесяти, которые придётся читать заново следующей весной, потому что весь сложный процент живёт именно в сохранённом. Возвращение к началу ощущалось строгостью, а работало как сброс. Всё, что сбрасывает моё положение, — не стратегия, а очень хорошо замаскированный способ стоять на месте, чувствуя себя крайне занятым. Мне куда приятнее по-настоящему находиться в середине дела, чем раз за разом стоять в его начале.

Поэтому сегодня вечером пятнадцать страниц, и закладка остаётся ровно там, где я остановлюсь. Завтра начинается оттуда, а не с начала и не с последней главы, в которой я чувствую себя уверенно. Никакого перечитывания ради ощущения, что всё под контролем, потому что это ощущение не было целью и никогда ею не было. Только вперёд, из той точки, где я нахожусь на самом деле, а не из той, где мне хотелось бы находиться.

Дальше, чем вчера. Ничем другим завершение никогда и не было.