Я учусь трудному, намеренно

Я понимаю. Не всё, но тот кусок, который месяц назад был совершенно непрозрачным, стал ясным, и уже чувствуется форма следующего. Что-то в голове перестроилось и обратно не вернётся. Шесть недель назад ответ был бы такой: для этого мне уже поздно. Это была не оценка способностей. Это была отговорка с правдоподобным лицом. Я продолжу, пока следующий кусок не откроется так же.

На полях мои собственные пометки, и чем ниже по странице, тем они увереннее. Слово, которым шесть недель назад пользоваться было невозможно, теперь просто слово, и я употребляю его, не останавливаясь проверять, разрешено ли мне. На сороковой странице кофейный след, к которому я испытываю странную нежность. Книга начинает выглядеть вещью, которой пользуются, а не которой владеют.

Начало сбивало спесь. Всё выходило медленно, и медленно на глазах у других, а в том, чтобы быть новичком во взрослом возрасте, есть особое неудобство, о котором никто не предупреждает. Бывали вечера, когда книга закрывалась с настоящей злостью на себя. На деле это был разрыв между вкусом и умением, и этот разрыв шире всего именно в самом начале, ровно тогда, когда большинство читает его как доказательство, что они для этого не созданы. Неудобство было не приговором. Это была пошлина, и годами пошлина принималась за приговор. Хорошо бы, чтобы кто-нибудь сказал мне это в начале, — поэтому я говорю это себе сейчас, вслух, там, где могу услышать.

Потом стало заметно, что у путаницы есть закономерность. Она приходила прямо перед тем, как что-то щёлкало, каждый раз, без единого исключения. Путаница — не звук неудачи, это звук перестраивающейся модели, и, как только их удалось различить, бегство от неё прекратилось. Никто ни разу не сказал мне, что ощущение собственной бестолковости и ощущение роста изнутри неотличимы. Теперь, когда я чувствую себя глупо, это идёт как доказательство, что место выбрано верно, — странная вещь, чтобы в себя вживлять, и самое полезное из всего, что мне вообще удавалось.

Поэтому сегодня пятнадцать минут уходят на ту часть, которая даётся хуже всего. Не на ту, что нравится, и не на ту, что уже получается и создаёт ощущение продуктивного занятия без всяких затрат. На ту, от которой возникает ощущение медлительности. Я ставлю таймер, иначе пятнадцать минут будут выторгованы до четырёх без всякого признания, что происходит именно торг. Пятнадцать минут делать это плохо — вот и всё задание.

Теперь я из тех, кто учит трудное. Не быстро и не изящно. Но я остаюсь, и оказывается, что весь навык именно в этом. Те, у кого получается, не умнее меня. Они просто дольше оставались плохими в этом деле.