Я нахожу друга, с которым потерял связь

Мы снова разговариваем, и на то, чтобы неловкость исчезла, ушло секунды четыре. Четыре секунды. Я запомню это число на следующий раз, когда что-то у меня затихнет, потому что страха перед этими четырьмя секундами хватило на два года молчания. Два года против четырёх секунд — обмен, который никто не совершил бы нарочно. У меня он совершился по умолчанию, а так эти обмены и совершаются всегда. Разрыва не было. Был дрейф, а дрейф обратим куда легче, чем кажется тем, кто внутри него.

Голос, которого здесь давно не было, произносит моё имя обычным образом. Объяснять ничего не нужно. Мы уже на третьей теме, и ни одна из них не была про паузу. У них на фоне лает чья-то собака, и они за неё извиняются, и это самое нормальное, что случилось со мной за всю неделю.

Между нами ничего не произошло. От этого почему-то только хуже, потому что не на что показать и нечего чинить. Что-то хорошее затихло из чистой невнимательности, потом сама тишина стала неловкой, а неловкость стала причиной для новой тишины. Никто не ведёт этому счёт так, как мне представлялось. Им приписывался подсчёт, которого они не вели, а потом собственная выдумка служила поводом не звонить. Это замкнутая петля без встроенного выхода, и крутиться она будет, пока кто-нибудь не оборвёт её снаружи.

Другой человек почти наверняка ждал ровно тех же двух предложений. Вот часть, которая должна быть очевидной и никогда не бывает, потому что мне видна только моя сторона молчания, и моя выглядит виной, а их — безразличием. Это не безразличие. Это та же самая петля, крутящаяся в другом доме, с той же мыслью внутри. Кто-то должен пойти первым, и первый шаг не стоит ничего, кроме короткой роли того, кому будто бы важнее. Настоящей ценой это не было ни разу. Ценой оно выглядит только с этой стороны сообщения.

Поэтому я отправляю два предложения. Я думаю о тебе. Мне хочется увидеться. Без оправданий и без извинений за паузу, потому что извинение делает паузу темой разговора, а тема разговора не пауза. Тема — дружба. Объяснять эти два года я не собираюсь. Такого объяснения ещё никто никогда не хотел.

Связь восстановлена. Всё было далеко не так потеряно, как выглядело из тишины, и никогда не бывает.