Я задаю вопрос, которого боюсь

Вопрос задан. То, вокруг чего всё крутилось три недели, произнесено вслух, и с комнатой всё совершенно в порядке. Ничего не сломалось. Дорогим было хождение вокруг, сам вопрос занял секунд девять, и такой обмен совершается у меня годами под названием «осторожность». Следующий пойдёт быстрее.

С той стороны пауза. Не плохая. Такая, в которой человек действительно думает, а не собирает ответ. Где-то за ним двигается стул. Челюсть разжалась, а что она была сжата, вообще не замечалось.

Не спрашивать казалось безопаснее. Безопаснее не было, было тише, и за эту тишину плата шла неделями догадок о том, что можно было получить бесплатно одной фразой. Версия, выстроенная в отсутствие ответа, оказалась подробнее и увереннее всего, что подтвердилось, и заметно хуже, потому что именно это ум и делает с пустотой. Он не оставляет её пустой. Он заполняет её плохо, а потом принимает заполнение за доказательство. Написано это всё моим собственным почерком, и потому усомниться в источнике мне просто не приходит в голову.

Любой настоящий ответ стоит больше истории, которую я собираю без него. Даже нежеланный ответ даёт что-то твёрдое, а стоять на неприятной земле всё равно лучше, чем на земле, выдуманной в прошлый вторник. Целью никогда не была определённость. Целью была информация. Избегание одной плохой фразы шло через жизнь внутри худшей воображаемой, по кругу, бесплатно, две недели подряд.

Поэтому я записываю его, прямо, и задаю в ближайшем разговоре. Сначала на бумаге, потому что в моменте он смягчится во что-то, на что невозможно ответить, а потом придёт тихое разочарование от ответа на смягчённую версию. Настоящий вопрос — записанный. Именно он и задаётся, теми же словами, без длинного вступления, которое иначе строилось бы, чтобы облегчить дело мне же.

Задано, отвечено, и гадание закончилось. Стопка выдуманных ответов обменялась на один настоящий, и настоящий оказался меньше всего, что придумывалось. Эту тишину я больше не покупаю.