Я позволяю одной песне меня расшевелить

Песня играет громко, я двигаюсь, и здесь нет никого, у кого было бы об этом мнение. Я буду делать так гораздо чаще. Это стоило трёх минут и поменяло температуру целого вечера, а в такую отдачу поверить с чужих слов было бы невозможно.

Пол делает то, что делают полы, когда громкость поднята. Дыхание кончается быстрее, чем ожидалось, и это смешно. Что-то на полке слегка дребезжит, и с этим я тоже ничего делать не собираюсь. Соседи переживут. Это одна песня.

В какой-то момент это прекратилось, и решения об этом не принималось. Где-то между «быть человеком» и «быть занятым» три минуты радости тихо перестали попадать в список, и на замену не пришло ничего. Такое у тебя никто не отнимает. Оно сваливается за край, пока ты разбираешься с вещами, которые тогда казались важнее и в основном таковыми не были. Первыми режут всегда то, чего никто другой не ждёт, а значит, почти всегда то, что существовало исключительно для меня. Странный фильтр, чтобы прогонять через него жизнь, и годами она через него прогонялась. Радость никто не ставит в расписание, и именно поэтому она уходит первой и возвращается последней.

Три минуты — это ничто, и они меняют температуру целого вечера. Это самая дешёвая хорошая вещь из доступных мне, и я всё время забываю о её существовании, что по-настоящему странно. Барьера здесь нет. Ни оборудования, ни расписания, ни навыка, ни цены, ни подготовки, ни второго человека. Единственная причина, по которой это не делается, — что мне это просто не приходит в голову, а такую задачу можно решить одним решением, а не решением каждый день. Три минуты доступны мне и в самый плохой день, какой у меня когда-нибудь будет.

Поэтому я включаю ту, которую люблю, погромче и три минуты двигаюсь. Плохо не только разрешается, в этом почти весь смысл, потому что делать это хорошо имело бы смысл только при зрителях, а зрителей нет. Три минуты. Одна песня. Без разминки, без причины и без плана на то, что будет потом. Дальше я возвращаюсь к прежнему делу, став на три минуты легче.

Дыхание всё ещё не восстановилось. Улыбка всё ещё на месте. Три минуты.