Я ложусь, пока ещё сегодня вечером

Я ложусь, пока ещё сегодня, а не уже завтра. Дом стоит в своей поздней тишине. Так будет и дальше, потому что версия меня, которая появится завтра, решается прямо сейчас, в эти конкретные пятнадцать минут, а вовсе не завтра утром. Завтра утром мне достанется только то, что выдадут здесь.

Лампа выключена, на улице почти ничего не происходит. Отсюда до завтра ещё далеко, и ровно ради этого стоит лечь так рано. Есть книга, которая осталась неоткрытой, и меня это совершенно устраивает. У дома тот особый осевший звук, который бывает, когда всё внутри на сегодня закончило.

Я досиживаю до часов, которых от меня никто не требует, а потом расплачиваюсь за них версией себя, с которой приходится иметь дело всем. Плохой курс обмена, и работает он у меня годами, ни разу не будучи записанным. Поздние часы кажутся единственными по-настоящему моими, и именно поэтому защищаются они так скверно. В них нет отдыха. В них берётся кредит под завтрашний день и называется свободой, а проценты по нему платят другие люди, которые на эти условия не соглашались.

Вечер у меня не крадут. Я его трачу, и, как только это стало видно именно так, выбирать иначе получилось без всякого ощущения лишения. Один этот сдвиг сделал больше, чем любое количество решимости. Усталость не приходит, объявляя себя усталостью. Она приходит как раздражительность, как короткий фитиль, как решения, которых иначе не было бы, и всё это я раздаю окружающим, а потом называю плохим днём, будто он взялся ниоткуда. Расплачиваюсь за это не только я, и именно это в итоге сдвинуло дело.

Поэтому я ставлю будильник на отход ко сну, а не только на утро. Один сигнал, в тот час, мимо которого я регулярно проплываю, не замечая этого. Будильник — не правило, которое я на себя накладываю, и не наказание. Это информация, приходящая ровно в тот момент, когда за временем я надёжно не слежу.

В постели, нарочно, пока ещё сегодня. Завтра достанется версия меня получше.