Моё тело несёт меня через день

День проходит, и во мне ещё что-то остаётся. Я поднимаюсь по лестнице, не устраивая перед этим внутренних прений. Тело делает то, чего требует от него день, а вечером оно всё ещё здесь, и я вместе с ним, хотя так было далеко не всегда, и то, что это не так, давно перестало бросаться в глаза. В восемь вечера появляется версия меня, с которой мы очень давно не виделись.

На верхней площадке в груди есть воздух. Сон — это настоящий сон, который завершается, а не просто заканчивается. Днём, там, где раньше лежала плоская часть суток, похожая на задержанное дыхание, теперь просто продолжается день. Всё из машины занеслось за один раз, и мысли об этом не возникло вовсе.

Какое-то время всё держалось на очень малом, и называлось это «справляюсь». Теперь цена известна. Это не моральный провал и не история про дисциплину, и всякий, кто продаёт это как историю про дисциплину, что-то продаёт. Это был счёт, который оплачивался энергией, при том что самого счёта никто не показывал. Самое странное — насколько нормально это ощущалось всё то время, пока происходило. Опускающийся пол не замечают. Замечают, только когда он поднимается обратно, и тогда уже не верится, что жизнь шла там, внизу.

Ничего из этого не пришло из глобальной перестройки. Именно на глобальных перестройках всё это раньше и срывалось, потому что в любом плане, который требует с понедельника стать другим человеком, встроена ровно одна точка отказа. Пришло это из десяти минут ходьбы, о которых я отказываюсь торговаться. Маленькое, повторяемое, ничем не примечательное. Слишком лёгкое, чтобы впечатлять, — именно поэтому и сработало, потому что впечатляющее хрупко, а скучное живуче. Мне не нужна версия, которая хорошо выглядит. Мне нужна такая, которая переживёт плохую неделю.

Поэтому сегодня я иду десять минут. Не чтобы что-то сжечь и не чтобы что-то починить, а просто чтобы двигаться, в том темпе, какой сегодня есть. Завтра то же самое и в то же время, чтобы решение не тратилось дважды. Вмешательство — это расписание. Ходьба почти побочна. Всё, о чём приходится решать каждый божий день, рано или поздно перестаёт делаться.

Дело не в том, как я выгляжу. Дело в том, чтобы меня оставалось достаточно для тех частей жизни, которые мне действительно дороги, — только ради этого всё и стоило затевать. Смысл в запасе сил. Остальное украшение.