Я опора для тех, кто на меня рассчитывает

Я рядом с ними, и я здесь по-настоящему. Не наполовину, не доделывая что-то в голове, пока лицо изображает слушание. Присутствую, в комнате, ради всего, что окажется в этом обычном часе. Именно это мне хочется уметь лучше всего остального, что я умею, и именно за это никто и нигде не поставит мне отметку.

Разговор идёт на высоте колена, и, чтобы оказаться в нём, приходится присесть на корточки. Мне что-то объясняют в чудовищных подробностях, ничего срочного в этом нет, и я не подгоняю разговор и не веду его к завершению. Этому часу больше некуда идти. Проверять, сколько времени прошло, больше не хочется.

Бывали периоды, когда присутствие в комнате было лишь частичным, а половина меня оставалась где-то ещё, и, думаю, это чувствовалось, даже если вслух об этом никто не сказал. Внимание не бывает невидимым. Люди всегда всё замечают и обычно делают вывод о себе, а не о тебе, и вот от этого должно бросать в холод. Человек, которого слушают вполуха, не заключает, что ты занят. Он заключает, что он скучный. Мне не хочется оказаться человеком, который здесь формально присутствовал. Они не запомнят мою занятость. Они запомнят одно: поднимались ли на них глаза.

Предложить я могу не бесконечное терпение, потому что его ни у кого нет, и притворство только ухудшает дело, когда терпение кончается. Я могу предложить внимание, в конкретных ограниченных количествах, отданное целиком. Десять настоящих минут стоят дороже целого вечера рядом, и причина проста. Близость никто не помнит. Помнят, каково это — быть единственным, что есть в комнате. Качество внимания бьёт количество часов, и это по-настоящему хорошая новость, потому что часов у меня как раз нет. Десять минут, в которые не существует ничего другого, — вещество совсем иного рода, чем вечер, проведённый на расстоянии слышимости.

Поэтому сегодня телефон уходит в другую комнату на первые десять минут, что мы вместе. Не на весь вечер и не по правилу настолько амбициозному, что к четвергу оно будет нарушено, а к выходным вся затея тихо отправится в архив. Десять минут, и ничто со мной не конкурирует. Ограниченное и настоящее всякий раз бьёт безграничное и теоретическое, и лучше пообещать немного и это немногое действительно отдать.

Именно это они и запомнят, и сделано оно из обычных часов, ровно таких, как этот. Не из праздников. Из этого. И я здесь ради него.