У тебя времени больше, чем ты всё время говоришь

Ты всё время говоришь, что у тебя нет времени, и в этом есть доля правды. Утро достаточно тихое, чтобы честно взглянуть на всё остальное. Вот чашка, вот часы на стене, и целый день, который так или иначе будет потрачен, независимо от того, следит кто-нибудь за тем, куда он уходит, или нет.

Телефон лежит экраном вниз, чуть тёплый. В календаре куда больше пустых мест, чем на самом деле ощущалось за эту неделю. Где-то внизу хлопает дверь, потом слышны шаги. Свет неспешно, как обычно, поднимается по стене.

Время не исчезает, оно тратится, причём тратится настолько тихо, что кажется пропавшим. Вот в чём всё дело: час, растраченный по десять минут, не оставляет по себе никакой памяти, и день и вправду ощущается короче, чем был на самом деле, ты не лжёшь, когда говоришь, что времени не осталось. Но эти часы ушли куда-то конкретно, просто без всякого блеска, и они невидимы именно потому, что ты их не выбирал, а значит, и не замечал. Тебе не хватает не времени. Тебе не хватает записи о нём.

Попробуй задать себе вопрос бухгалтера, а не вопрос совести. Не «потратил ли я день впустую», ведь это рождает только чувство вины и никакой информации, а «куда именно ушли четыре часа», а это уже совсем другое дело. Никто не может вести бюджет, который никогда даже не открывал, а ты годами вёл этот бюджет только на ощущениях. Смысл не в том, чтобы найти провал. Смысл в том, что день, который ты видишь, это день, которым ты можешь распорядиться осознанно, а почти никто никогда даже не смотрел.

Так что сегодня просто запиши четыре часа, по мере того как они проходят. Черновик — это нормально, по одной строке на каждый. Никаких приговоров, никакой уборки, никакого плана в придачу. Просто честная запись того, куда эти часы действительно ушли, чтобы завтра ты отталкивался от реальной цифры, а не от настроения.

Его больше, чем подсказывает ощущение. Не столько, сколько хочется, и не хватит на всё, но больше, и оно годами лежало непрочитанным.