Naanza upya, na hilo lina maana

Ninaanza leo, na jambo hili nitalimaliza. Si kwa sababu ninajihisi tayari. Nimesubiri utayari sehemu kubwa ya maisha yangu, na utayari haujawahi kujitokeza wenyewe hata mara moja. Ninaanza kwa sababu niliamua, na uamuzi ni kitu ninachokifanya mimi, si kitu ninachosubiri nipewe. Ni asubuhi na mapema, chumba kimetulia, hakuna anayeniangalia, na hicho ndicho kigezo pekee ambacho jambo hili limewahi kukihitaji. Toleo la jambo hili linalofanya kazi linaanza ndani ya dakika tano zijazo.

Kuna kikombe kando yangu na mvuke unakwenda upande katika mwanga. Mikono yangu ina joto ikikizunguka. Nje, mtu anatembeza mbwa na hakuna hata mmoja wao mwenye haraka. Jengo linatoa zile sauti zake ndogo linazozitoa kabla mtu mwingine yeyote hajaamka. Hakuna chochote katika asubuhi hii kinachoonekana kama mwanzo wa jambo lolote. Na hivyo ndivyo mwanzo wa jambo unavyoonekana, kila mara, kwa kila mtu aliyewahi kulifanya.

Nimeanza jambo hili awali. Watu wengi husikia hivyo na kujihesabia kuwa dosari. Si doa juu yangu, ni taarifa ambayo hakuna mtu mwingine anayo. Kila jaribio lililokwama lilinikabidhi kitu sahihi kabisa: saa ambayo akili yangu ni kali kweli, mahali katika wiki ambapo uchovu unaingia, kisingizio ninachokifikia kwanza kisha kukivalisha nguo ya sababu. Sababu inayofanya kuanza upya kuonekane kama fedheha ni kwamba ninajipima dhidi ya mtu ambaye hakuwahi kujaribu kabisa, na mtu huyo hajajifunza chochote hata kidogo. Sipo nyuma yake. Nipo mbele yake, nikibeba ramani ya ardhi ambayo yeye hajawahi kuikanyaga.

Hapa ndipo nilipokuwa nimeyapindua mambo kwa miaka mingi. Nilidhani ari ndiyo mafuta na kazi ndiyo injini, kwa hiyo niliketi nikisubiri nijazwe. Mambo huenda kinyume chake. Ari hulipwa baada ya kazi, haikabidhiwi kabla yake. Kusubiri hisia ya kutaka kuanza ni mpango ambao haujawahi kumfanyia kazi mtu yeyote, nami nimeliendesha jaribio hilo mara za kutosha sasa kiasi cha kuacha kuyaita matokeo yake bahati mbaya. Ujasiri ninaoendelea kuusubiri hutengenezwa upande wa pili wa dakika tano za kwanza, kamwe si upande huu wake. Kwa hiyo dakika tano hutangulia, na hisia hufuata nyuma, kama ilivyokuwa siku zote.

Kwa hiyo leo ninafanya toleo dogo kabisa lililopo. Dakika tano. Likifanyika vibaya, kama ubaya ndicho kilichopo leo. Si mpango mzima, si toleo la kuvutia ambalo ningemwelezea mtu kwenye sherehe, ni kipande tu kinachotoshea ndani ya maisha niliyo nayo kweli badala ya yale ninayoendelea kuyapanga. Ninaliweka mahali nitakapoliona kesho, kwa sababu siku ya pili ndiyo inayoamua jambo hili, kisha ninaanza.

Hili ni tulivu kuliko nilivyotarajia. Si la kelele za ushindi. Ni la kudumu, na hilo ndilo toleo linalobaki. Ninaruhusiwa kuanza mara nyingi kadiri inavyohitajika, na idadi haikuwahi kuwa jambo lililomhusu mtu yeyote isipokuwa mimi. Leo ni mojawapo. Leo inahesabika. Siku zote ilihesabika, na mimi ndiye niliyekuwa wa mwisho kuihesabu.