Wewe ni kile unachoendelea kukifanya

Umekuwa ukisubiri kuhisi kama mtu anayefanya jambo hili, na hisia hiyo haijawahi kutokea. Muda mrefu umepita sasa. Asubuhi ni ya kawaida na chumba ni kimya, na jambo lile bado linasubiri pale ulipoliacha. Mpangilio uliokuwa ukiutarajia umegeuka kinyume, na hiyo ni habari njema.

Viatu karibu na mlango, kimoja kikiwa kimegeuka kidogo. Daftari lenye kurasa tatu zilizotumika. Ndege nje wakiwa na shughuli nyingi za bure. Birika likipiga kelele kisha likatulia.

Umekuwa ukishughulikia utambulisho kama kitu unachokifikia kwanza kisha ndipo unaanza kutenda kutokana nacho. Ndiyo maana kusubiri kumekuwa kwa muda mrefu: utambulisho hautolewi mapema, hujengwa kutokana na ushahidi, na ushahidi pekee unaohesabika ni kile ulichokifanya kwa hakika. Kwa hiyo mtu ambaye hajawahi kuandika hata mara moja si mwandishi anayesubiri ujasiri; ni mtu mwenye faili tupu na taswira ya nafsi inayolingana nayo kikamilifu. Hilo linaweza kusikika kama kali, lakini ndiyo tafsiri iliyo laini zaidi inayowezekana, kwa sababu inamaanisha kwamba faili ndilo tatizo zima, na faili hilo ni kitu unachoweza kukibadilisha asubuhi hii.

Fanya kulingana na jinsi inavyofanya kazi kwa kweli. Kila unapofanya jambo hilo unapiga kura moja ndogo ya kuwa mtu anayelifanya, na imani hutokea baada ya hesabu hiyo, si kabla yake. Ndiyo maana kikao kimoja hakibadilishi karibu chochote, lakini vikao arobaini vinabadilisha unavyojiona wewe ni nani. Hukosi sifa ambayo watu wengine walizaliwa nayo. Unakosa mfululizo wa siku, na siku ni rasilimali pekee ambayo hakuna anayehitaji kukupa ruhusa ya kuipata.

Kwa hiyo leo fanya jambo moja ambalo mtu huyo angelifanya bila shaka, bila kusitasita juu yake. Jambo dogo, la kawaida, lakini limeandikwa wazi mahali panapohesabika. Si kwa ajili ya kusonga mbele kwenye lengo, bali kuongeza mstari mmoja kwenye faili, kwa sababu faili hilo ndilo ulikuwa ukilisubiri muda huu wote.

Hutahisi hivyo mpaka uwe umeishi kwa namna hiyo kwa muda mrefu wa kutosha kwanza. Anza hesabu hiyo leo na uache hisia hiyo ije ikupate kwa wakati wake.