Asubuhi ya kwanza mahali ambapo ni pangu

Ninaamka kabla ya kengele, katika chumba ambacho ni changu, na asubuhi hii nitaikumbuka kwa muda mrefu. Kwa sekunde moja sijui nilipo, kisha najua, na kujua huko kunanitua ndani kama joto. Bado hakuna kitu ukutani. Kuna mwanga wa kupindukia. Nilifanya hivi mimi. Si bahati, si wakati kunipendelea, si mtu fulani kuamua kwamba nilikuwa nadaiwa. Nilifanya hivi mimi, na sentensi hiyo itachukua muda kabla sijazoea kuisema bila kutetemeka.

Sakafu ni baridi chini ya nyayo. Kuna dirisha ambalo bado sijalijua, na jua linaingia kupitia kwake kwa pembe nitakayoihifadhi kichwani ndani ya mwezi mmoja. Mahali fulani chini yangu mlango unafungwa. Birika. Maji yakisogea ndani ya bomba. Mkusanyiko wa sauti maalum ambazo mahali hapa hutoa asubuhi, tayari zinageuka kuwa kitu cha kawaida kwangu. Ninaendelea kutembea kutoka upande mmoja hadi mwingine bila sababu yoyote. Hakuna chochote hapa cha kuvutia na kila kitu ni changu.

Jambo hili lilichukua muda mrefu kuliko nilivyotaka. Kulikuwa na miezi ambapo namba zilikataa kusogea, na jioni ambazo niliacha kufanya hesabu kwa sababu hesabu hazikuwa na huruma. Hiki ndicho ninachokijua sasa ambacho sikukijua wakati ule. Maendeleo kuelekea jambo lolote kubwa hayaonekani kabisa yanapokuwa yanatokea, na hiyo si kasoro ya mchakato, huo ndio mchakato ukifanya kazi kama ulivyobuniwa. Miezi iliyohisiwa kama si kitu haikuwa si kitu. Ilikuwa ni ile sehemu ambayo hakuna anayeipiga picha, sehemu inayorukwa katika kila toleo la hadithi ambalo mtu yeyote huisimulia baadaye.

Kosa langu lilikuwa kuuchukulia mwezi wa polepole kama ushahidi kwamba jambo halifanyi kazi. Polepole ndivyo kufanya kazi kunavyoonekana kutoka ndani. Chochote kinachojirundika hakilipi karibu kitu kwa kipindi kirefu kisha hulipa chote kwa mpigo mmoja, jambo linalomaanisha kwamba kukihukumu katikati ndiyo njia ambayo mtu huacha katika dakika ile ile ambayo malipo yalikuwa karibu kufika. Sikuhitaji nidhamu zaidi. Nilihitaji kipimo bora zaidi, kile kinachopima kile ninachokiweka ndani badala ya kile kilichojitokeza hadi sasa, kwa sababu kipimo cha pili hudanganya kwa miezi mfululizo.

Kwa hiyo leo ninataja jambo moja ninaloweza kulifanya mwezi huu kuelekea lile linalofuata, na ninaliweka katika kalenda mahali ambapo nitalazimika kuliona. Si njia nzima. Si mpango unaogusa kila kitu kisha unaanguka ndani ya wiki mbili. Jambo moja, lenye tarehe iliyoambatanishwa nalo, kwa sababu jambo lenye tarehe ni ahadi na jambo lisilo na tarehe ni hisia tu ambayo haitanusurika ikikutana na wiki yenye shughuli nyingi. Ndivyo miezi inavyoanza kuhesabika.

Ninasimama katikati ya chumba kwa dakika moja kabla ya kufanya jambo lingine lolote. Hakuna samani, hakuna mpango, ni sakafu tu na mwanga na sauti ya mahali hapa. Hivi ndivyo kitu kilichofanyiwa kazi kinavyoonekana kinapoacha kuwa lengo na kugeuka asubuhi ya Jumanne ya kawaida. Huonekana hivi siku zote kutoka ndani, na ndiyo sababu ni watu wachache mno wanaokitambua kinapofika.