Ninajifunza kitu kigumu, kwa makusudi

Ninaielewa. Si yote, lakini kile kipande kilichokuwa hakieleweki kabisa mwezi mmoja uliopita sasa kimekuwa wazi, na ninaweza kuhisi umbo la kinachofuata. Kitu fulani kichwani mwangu kilijipanga upya nacho hakirudi nyuma. Wiki sita zilizopita ningesema kwamba nilikuwa mzee mno kuanza jambo hili. Hicho hakikuwa kipimo cha uwezo wangu. Hicho kilikuwa kisingizio kilichovaa uso wenye kuaminika. Nitaendelea hadi kipande kinachofuata kifunguke kwa njia ile ile.

Kuna maandishi pembezoni mwa kurasa kwa mwandiko wangu mwenyewe, yakizidi kuwa na ujasiri kadiri yanavyoshuka chini ya ukurasa. Neno ambalo nisingeweza kulitumia wiki sita zilizopita sasa ni neno ninalolitumia tu, bila kusimama kuangalia kama ninaruhusiwa. Kuna duara la kahawa katika ukurasa wa arobaini ambalo kwa ajabu nimelipenda. Kitabu kinaanza kuonekana kama kilichotumika badala ya kilichomilikiwa tu.

Mwanzo ulinifanya ninyenyekee. Nilikuwa wa polepole, na nilikuwa wa polepole mbele ya watu wengine, na kuna usumbufu wa aina ya pekee katika kuwa mwanafunzi mgeni katika umri wa utu uzima, usumbufu ambao hakuna anayeutaja mapema. Jioni nyingine nilifunga kitabu nikiwa nimejikasirikia kweli kweli. Kile nilichokuwa nikikipitia hasa kilikuwa ni pengo kati ya ladha yangu na uwezo wangu, na pengo hilo hupanuka zaidi mwanzoni kabisa, na hapo ndipo hasa watu wengi hulisoma kama ushahidi kwamba hawakuumbwa kwa ajili ya jambo hili. Usumbufu haukuwa hukumu. Ulikuwa kodi, nami nilitumia miaka mingi nikikosea kwa kuichukulia kodi kama hukumu. Natamani mtu angeniambia hivyo mwanzoni, kwa hiyo ninajiambia mwenyewe sasa, kwa sauti, mahali ninapoweza kujisikia.

Kisha nikagundua kwamba mkanganyiko ulikuwa na mtindo maalum. Ulikuwa ukifika mara moja kabla ya kitu kufunguka, kila mara, bila kukosa hata mara moja. Mkanganyiko si sauti ya kushindwa, ni sauti ya muundo unaojengwa upya, na mara nilipoweza kuzitofautisha hizo mbili niliacha kuukimbia. Hakuna aliyewahi kuniambia kwamba hisia ya kutokuwa hodari katika jambo na hisia ya kuzidi kuwa hodari katika jambo hilo hilo ni hisia ile ile ikitazamwa kutoka ndani. Sasa ninapojihisi mjinga ninalichukulia hilo kama ushahidi kwamba nipo mahali sahihi, nalo hilo ni jambo geni kujifundisha, nalo ni jambo la manufaa zaidi ambalo nimewahi kulifanya.

Kwa hiyo leo ninatumia dakika kumi na tano katika sehemu ambayo nina udhaifu mkubwa zaidi. Si sehemu ninayoifurahia, wala si sehemu ambayo tayari nina uhodari nayo inayofanya kipindi kionekane chenye tija bila kunigharimu chochote. Ni sehemu inayonifanya nijihisi wa polepole. Ninaweka kipima muda, kwa sababu vinginevyo nitazishusha dakika kumi na tano hadi nne bila kamwe kukiri kwamba hicho ndicho ninachokifanya. Kutokuwa hodari ndani yake kwa dakika kumi na tano ndiyo kazi yote.

Sasa mimi ni mtu anayejifunza mambo magumu. Si kwa haraka wala si kwa madaha. Lakini ninabaki, na kubaki kunabainika kuwa ndiyo ujuzi wenyewe wote. Watu walio hodari katika jambo hili si wenye akili zaidi kuliko mimi. Wao walikuwa dhaifu ndani yake kwa muda mrefu zaidi.