Nasema jambo nililokuwa nikilibeba

Tunazungumza tena. Si kwa uangalifu, jinsi watu wanavyozungumza wanapokwepa jambo fulani, bali kwa uhalisi, jinsi tulivyokuwa tukizungumza zamani, na urafiki huu nitaushika. Kuna wepesi kifuani mwangu ambao kwa kimya nilikuwa nimeacha kutegemea kuuhisi kuhusu jambo hili. Nilikuwa nimezoea sana kutokuwepo kwake hata nikaacha kutambua kwamba haupo. Inabainika kwamba nilikuwa nikiubeba mzigo mzima muda wote.

Kuna meza kati yetu na vikombe viwili juu yake na mmoja wetu tayari amecheka kwa jambo dogo na la kipuuzi kabisa. Ile faraja ya pekee ya kusikia sauti ninayoijua vizuri ikilitamka jina langu kwa namna ya kawaida kabisa, kana kwamba hakuna muda uliopotea hata kidogo. Hakuna kati yetu anayemshughulikia mwenzake kwa tahadhari. Hiyo ndiyo sehemu niliyoiona kwanza, nayo ndiyo sehemu nitakayoikumbuka.

Muda ulipita. Zaidi ya nilivyokusudia. Kila wiki iliyopita ilifanya sentensi ya kwanza kuwa ngumu zaidi kuiandika, hadi ukimya wenyewe ukawa ndicho kitu nilichokuwa nikikiombea radhi, na huo ni mtego uliobuniwa kwa ustadi mkubwa. Kadiri jambo linavyoachwa muda mrefu, ndivyo mwanzo unavyopaswa kuwa mkubwa zaidi, na kadiri mwanzo unavyopaswa kuwa mkubwa zaidi, ndivyo jambo linavyoachwa muda mrefu zaidi. Mzunguko huo utaendelea kwa miaka kama hakuna anayeukatisha. Sikuwa nikiulinda urafiki kwa kusubiri. Nilikuwa nikijilinda mimi dhidi ya sekunde thelathini hivi za usumbufu, na urafiki ndio niliokuwa nikiutoza gharama yake.

Mwanzo haukupaswa kuwa wa madaha. Ulipaswa kuwa wa kweli na mfupi. Watu karibu siku zote wanasubiri mlango ufunguke. Karibu kamwe hawachunguzi jinsi ulivyotengenezwa. Nilikuwa nimejenga nadharia nzima kuhusu jinsi nilivyoliharibu jambo hili vibaya, ikiwa na maelezo ya kina ya kile ambacho lazima wananifikiria sasa, na nadharia hiyo ikabainika kuwa haikutengenezwa kwa kitu chochote isipokuwa ukimya wangu mwenyewe. Nilikuwa mtu pekee chumbani muda wote, nikishikilia pande zote mbili za mazungumzo ambayo hayakuwahi kutokea. Mlango haukuwahi kufungwa kwa kufuli. Niliacha tu kukijaribu kitasa nikaamua kwamba hiyo ni sawa na kufungwa kwa kufuli.

Kwa hiyo leo ninatuma ujumbe. Sentensi mbili. Nimekuwa nikikufikiria, na ningependa tuzungumze. Silazimiki kulitatua jambo lote katika ujumbe wa kwanza. Silazimiki kulielezea pengo lililopo wala kulitolea hesabu wala kufika na sababu nzuri ya kutosha kuuhalalisha ucheleweshaji. Ninatakiwa tu kuufungua mlango na kumwachia yeye aamue kinachofuata, jambo ambalo lilikuwa daima ni sehemu yake, si yangu.

Chochote kitakachorudi, nimeacha kuubeba mzigo peke yangu. Sehemu hiyo imekamilika, nayo ndiyo sehemu pekee iliyokuwa kweli yangu kuifanya. Iliyobaki haikuwahi kuwa mikononi mwangu, na kujifanya vinginevyo ndiyo njia niliyoitumia kujiweka na shughuli badala ya kuwa jasiri.