Namfikia rafiki niliyepoteza mawasiliano naye

Tunazungumza tena, na kulichukua takribani sekunde nne kwa usumbufu kuisha. Sekunde nne. Nitaikumbuka namba hiyo wakati ujao nitakapoacha jambo linyamaze, kwa sababu sekunde nne ndicho kitu nilichokiogopa kiasi cha kukikwepa kwa miaka miwili. Miaka miwili dhidi ya sekunde nne si muamala ambao mtu yeyote angeufanya kwa makusudi. Niliufanya kwa kuachia tu, na ndivyo miamala ya aina hii hufanywa siku zote. Halikuwahi kuwa pasuko. Lilikuwa ni kupeperushwa taratibu, nako kupeperushwa ni rahisi zaidi sana kukurudisha nyuma kuliko mtu yeyote anavyoamini akiwa ndani yake.

Kuna sauti ambayo sijaisikia kwa muda mrefu ikilitamka jina langu kwa namna ya kawaida kabisa. Hakuna kinachopaswa kuelezwa. Tayari tumeingia ndani ya mada tatu wala hakuna hata moja kati yake iliyokuwa lile pengo. Mbwa wa mtu fulani anabweka nyuma huko upande wake, naye mtu yule anaomba radhi kwa jambo hilo, nalo hilo ndilo jambo la kawaida kuliko yote yaliyonitokea wiki nzima.

Hakuna kilichotokea kati yetu. Hilo kwa namna fulani ni baya zaidi, kwa sababu hakuna hadithi ya kuionyesha wala jeraha la kulitibu. Niliacha kitu kizuri kinyamaze kwa kutokuwa makini tu, kisha ukimya wenyewe ukawa wa aibu, nayo aibu ikawa sababu ya ukimya zaidi. Hakuna anayeweka alama za mahesabu juu ya jambo hili jinsi nilivyodhani lazima anafanya. Nilikuwa nimempangia hesabu inayoendelea ambayo hakuwa akiiweka kamwe, kisha nikakichukulia kitu nilichokibuni mwenyewe kama sababu ya kutopiga simu. Huo ni mzunguko uliofungwa usio na mlango wa kutokea uliojengwa ndani yake, nao utaendelea hadi mtu atakapoukatisha kutoka nje.

Karibu ni hakika kwamba mtu yule alikuwa akisubiri sentensi zile zile mbili hasa. Hiyo ndiyo sehemu inayopaswa kuwa dhahiri wala haiwi kamwe, kwa sababu ninaweza kuuona upande wangu tu wa ukimya, nao wangu unaonekana kama hatia ilhali wake unaonekana kama kutojali. Si kutojali. Ni mzunguko ule ule unaoendeshwa ndani ya nyumba nyingine, wenye wazo lile lile ndani yake. Mtu lazima atangulie, nako kutangulia hakugharimu chochote isipokuwa kuwa kwa muda mfupi yule aliyeonekana kujali zaidi. Hiyo haijawahi hata mara moja kuwa gharama halisi. Inaonekana hivyo tu kutoka upande huu wa ujumbe.

Kwa hiyo ninatuma sentensi mbili. Nimekuwa nikikufikiria. Ningependa tuzungumze. Hakuna kisingizio wala radhi kwa ajili ya pengo, kwa sababu kuomba radhi hulifanya pengo kuwa mada ya mazungumzo, nalo pengo si mada. Urafiki ndiyo mada. Sitaelezea nilikokuwa kwa miaka miwili. Hakuna aliyewahi kutaka maelezo hayo.

Tumeungana tena. Haukuwahi kuwa mbali kama ukimya ulivyoufanya uonekane, wala hauwi hivyo kamwe.