Napiga simu niliyokuwa nikiikwepa

Simu imepigwa. Ipo nyuma yangu sasa, na chumba kimetulia kuliko kilivyokuwa kwa wiki kadhaa. Nitakumbuka barabara jinsi jambo lile lilivyokuwa dogo, kwa sababu nitahitaji kumbukumbu hiyo wakati ujao simu kama hii itakapokuwa imekaa bila kupigwa katika kalenda yangu, ikizidi kuwa nzito kimya kimya. Chochote kitakachofuata, sehemu iliyokuwa yangu imekamilika. Nilifanya jambo gumu likiwa bado gumu, nao huo ndio wakati pekee ambao kulifanya kunahesabika. Dakika nne. Hicho ndicho kilichokuwa hasa.

Mkono wangu bado una joto la kushika simu. Chochote nilichokuwa nikijiandaa kukikabili hakikufika katika umbo nililokitengenezea. Ninatambua kwamba nimesimama, jambo ambalo sikumbuki kuliamua wakati wowote katika dakika chache zilizopita. Kuna glasi ya maji niliyoijaza kabla ya kupiga simu nisiyoigusa hata mara moja. Alasiri huko nje imeendelea bila kujua kabisa kwamba kitu kimebadilika humu ndani.

Nilijizoeza jambo hili kwa mwezi mzima. Kila toleo nililoliwaza liliishia vibaya, na hakuna hata toleo moja kati ya yale lililowahi kutokea, kwa sababu hayakuwa na uwezekano wa kutokea hata kidogo. Hiyo ndiyo sehemu inayostahili kukaliwa. Akili yangu ilizalisha takribani maigizo thelathini ya maafa yenye maelezo ya kina kisha ikanitoza bei kamili kwa kila moja. Tukio halisi lilidumu dakika nne wala halikufanana na hata mojawapo. Nililipia mwezi mzima kwa ajili ya jambo lililochukua dakika nne, nami nimefanya muamala huo huo mara nyingi kuliko ningependa kuzihesabu kwa uaminifu.

Hofu ilikuwa kubwa kuliko simu yenyewe siku zote. Hilo ni kweli karibu kila mara, na kulijua hakuipunguzi hofu hata kidogo, lakini kunaifanya ivumilike, nayo hiyo ni aina tofauti ya msaada yenye manufaa makubwa zaidi. Wasiwasi si utabiri. Ni msimuliaji mwenye ujasiri mkubwa asiye na njia yoyote ya kuzifikia taarifa halisi. Silazimiki kumwamini ili nitende, na sentensi hiyo ilinichukua muda mrefu wa aibu kabla sijaifikia. Kusubiri hadi nitakapoacha kuihisi ndiyo hasa njia ambayo mwezi hugeuka mwaka na mwaka hugeuka kamwe. Jambo ninalolikwepa hukua kwa kadiri ya muda ninaolikwepa, nalo hupungua papo hapo ninapoligusa.

Kwa hiyo ninaiandika sentensi ya kwanza. Ile ya kwanza tu. Kisha ninapiga simu kabla sijaisoma tena, kwa sababu kuisoma tena ndiyo hasa njia ambayo jambo hili huahirishwa kwa mwezi mwingine, nami sasa najua hilo kunihusu. Pengo kati ya kuiandika na kupiga simu ndipo kila jaribio la awali lilipokufa kimya kimya. Ninalifunga pengo hilo kwa makusudi, usiku wa leo, wakati bado ninaweza kuliona wazi.

Imekwisha. Si kwa madaha, si kwa ukamilifu. Imekwisha, nalo ndilo toleo pekee lake ambalo lingehesabika kwa lolote. Hiyo ndiyo mbinu yote.