Nauliza swali linalonitisha

Nimeliuliza. Swali ambalo nimekuwa nikilizunguka kwa wiki tatu sasa lipo wazi ndani ya chumba na chumba kipo salama kabisa. Hakuna kilichovunjika. Kuzunguka ndiyo ilikuwa sehemu ya gharama, kuuliza kulichukua takribani sekunde tisa, nami nimekuwa nikifanya muamala huo kwa miaka mingi huku nikiuita tahadhari. Linalofuata litakwenda haraka zaidi.

Kimya kifupi upande wa pili wake. Si kile kibaya. Ni kile ambacho ndani yake mtu anafikiri kweli badala ya kuunda jibu. Mahali fulani nyuma yake kiti kinasogea. Taya langu limelegea, nami sikuwa na habari kabisa kwamba lilikuwa limekaza.

Kutokuuliza kulihisiwa kuwa salama zaidi. Hakukuwa salama zaidi, kulikuwa kimya zaidi, nami nililipia ukimya ule kwa wiki kadhaa za kukisia jambo ambalo ningeweza kulipata bure ndani ya sentensi moja. Toleo nililolijenga bila kuwepo kwa jibu lilikuwa na maelezo ya kina zaidi na ujasiri zaidi kuliko chochote kilichothibitika kuwa kweli, na baya zaidi kwa kiasi kikubwa, kwa sababu hicho ndicho akili hufanya ikikutana na pengo. Hailiachi wazi. Hulijaza vibaya kisha huchukulia kile kilichojazwa kuwa ushahidi. Kile inachokiweka humo kipo katika mwandiko wangu mwenyewe, nayo ndiyo sababu hasa inayofanya nisiwahi hata mara moja kufikiria kuuhoji chanzo.

Jibu lolote halisi lina thamani kubwa kuliko hadithi ninayoiunda bila kuwa nalo. Hata jibu ambalo sikulitaka hunikabidhi kitu imara, na kusimama juu ya ardhi isiyofurahisha bado ni bora kuliko kusimama juu ya ardhi niliyoibuni Jumanne iliyopita. Uhakika haukuwahi kuwa lengo. Taarifa ndiyo ilikuwa lengo. Nilikuwa nikiepuka sentensi moja mbaya kwa kuishi ndani ya nyingine mbaya zaidi ya kuwaziwa, ikijirudia bila kikomo, bila malipo yoyote, kwa wiki mbili.

Kwa hiyo ninaliandika, waziwazi, nami ninaliuliza katika mazungumzo yanayofuata nitakayokuwa nayo. Likiandikwa kwanza, kwa sababu wakati ule nitalilainisha hadi liwe jambo ambalo hakuna anayeweza kulijibu kisha nikate tamaa kimya kimya kwa kile kinachorudi kwa toleo lililolainishwa. Lile lililoandikwa ndilo halisi. Hilo ndilo linaloulizwa, kwa maneno yale yale, bila utangulizi mrefu ambao vinginevyo ningeujenga ili kujirahisishia.

Limeulizwa, limejibiwa, nako kukisia kumekwisha. Nilibadilisha rundo la majibu ya kuwaziwa kwa jibu moja la kweli, nalo lile la kweli lilikuwa dogo kuliko kila kitu nilichokibuni. Sitaununua tena ukimya ule.