Naweka chini kisicho changu kubeba

Mabega yangu yameshuka kutoka pale yalipokuwa yakiishi. Kitu nilichokuwa nikikishika hakipo tena mikononi mwangu. Nitakuwa mwangalifu zaidi sana kuhusu kile ninachokiokota kuanzia hapa, kwa sababu sasa najua barabara gharama ya kubeba kitu kwa mwaka mzima bila kuwahi kukubali kukibeba. Hakikuangushwa juu yangu. Nilinyoosha mkono nikakichukua, nami ninaweza kukirudisha chini kwa njia ile ile. Hakuna aliyeniomba nikishike. Nilijitolea, mara moja, kimya kimya, miaka iliyopita, wala sikuwahi kurudia ahadi ile.

Ninakisikia chumba. Kuna saa mahali fulani ambayo nilikuwa nimeacha kuitambua, nayo imekuwepo muda wote, ikifanya hasa hivi. Utulivu si mpya. Uwezo wangu wa kuusikia ndio mpya. Ninaendelea kutambua kwamba mikono yangu ni mitupu na kuliona jambo hilo kuwa la kigeni kidogo badala ya jema, nalo natarajia litapita ifikapo mwisho wa wiki. Sasa kuna nafasi mikononi mwangu kwa kitu nilichochagua mwenyewe kukiokota.

Nimekuwa nikibeba angalau kitu kimoja ambacho hakikuwahi kuwa changu. Nilikiokota kwa sababu hakuna mtu mwingine ambaye angekiokota, kisha kimya kimya kikawa kazi yangu milele, na ndivyo karibu kila uhamishaji wa aina hii unavyotokea kwa uhalisi. Hakukuwahi kuwa na mazungumzo kuhusu jambo hilo. Kulikuwa na pengo, nami nikalijaza, na kulijaza mara moja kukasomwa na kila mtu, mimi nikiwemo, kama makubaliano ya kulijaza siku zote. Kuwa mtu wa kutegemewa ni tabia njema kweli yenye namna ya kuvunjika ya gharama kubwa mno. Hakuna atakayekirudisha, kwa sababu hakuna anayejua kwamba anashikilia upande wa pili wake. Wakati ule nilipojifanya nisiyeweza kuepukika, pia nilijifanya nisiyeweza kukoma. Na kadiri nilivyokishikilia muda mrefu, ndivyo kilivyozidi kuonekana kuwa changu kwa kila anayeangalia, mimi nikiwemo.

Kukiweka chini si kumtelekeza mtu yeyote. Ni kuwa mkweli kuhusu ni cha nani, na ukweli huo ndiyo njia pekee ambayo kwayo hatimaye kinashughulikiwa vizuri na yule anayekimiliki. Wakati mimi ninakibeba, yeye hagundui kamwe kwamba ni chake. Msaada wangu ulikuwa ukiuahirisha kimya kimya wakati ambao angekiokota mwenyewe. Jambo hilo lina uzito mkubwa kuliko linavyosikika, kwa sababu linamaanisha kwamba kukiweka chini si chaguo la ubinafsi. Ndilo chaguo lenye manufaa, nami nimekuwa nikiliita kinyume chake kwa miaka mingi. Kubeba jukumu la mtu mwingine si ukarimu. Ni njia ya polepole ya kumwambia kwamba haaminiwi kuwa anaweza kulimudu.

Kwa hiyo ninataja kitu kimoja ambacho ni cha mtu mwingine, kwa sauti au kwenye karatasi, kisha ninakiweka chini. Kimoja tu, leo. Si mjadala upya wa kila kitu, si mazungumzo magumu kuhusu miaka mitano iliyopita, si sheria mpya ya nyumbani. Kitu kimoja, kilichotajwa na kuachiwa, nami ninaruhusiwa kujihisi vibaya kuhusu jambo hilo kwa muda bila kukiokota tena mara moja ili kuukomesha usumbufu.

Jepesi zaidi. Si kwa sababu mambo yamepungua, bali kwa sababu machache kati yake ni yangu.