Unao nao ni zaidi ya vile umekuwa ukisema

Umekuwa ukisema hauna muda, na kwa kiasi fulani hilo ni kweli. Asubuhi ni tulivu vya kutosha kuangalia siku iliyobaki kwa uwazi. Kuna kikombe, na saa ukutani, na siku nzima inayokaribia kutumika kwa namna moja au nyingine, iwapo mtu anaangalia ilikoenda au hapana.

Simu imelala kifudifudi, ikiwa na joto kidogo. Kalenda ina nafasi tupu zaidi kuliko jinsi wiki ilivyokuwa imejihisi. Chini kwenye jengo, mlango, kisha hatua za miguu. Mwanga ukipanda ukutani kwa mwendo wake wa kawaida usio na haraka.

Muda hauyeyuki, unatumika, na unatumika kwa utulivu wa kutosha hata unaonekana kama umepotea. Hiyo ndiyo tofauti nzima: saa moja iliyopotea katika vipande vya dakika kumi haibaki na kumbukumbu yake yenyewe, hivyo siku inajihisi fupi kuliko ilivyokuwa kweli, na hausemi uongo unaposema haikuwepo. Lakini saa hizo zilikwenda mahali fulani hasa, mahali pa kawaida tu, na sababu zinazofanya zisionekane ni kwamba hakuna kilichochaguliwa ndani yake, ambayo inamaanisha hakuna kilichotambuliwa pia. Kile unachokosa si muda. Ni kumbukumbu yake.

Jaribu swali la mhasibu badala ya swali la kimaadili. Si kama umepoteza siku, jambo linalozalisha hisia za hatia bila taarifa yoyote, bali saa nne hasa zilikoenda, jambo linalozalisha kinyume chake. Hakuna mtu anayesimamia bajeti ambayo haijafunguliwa hata mara moja, na wewe umekuwa ukiendesha hii kwa miaka mingi kwa nguvu ya hisia tu. Lengo si kutafuta kushindwa. Ni kwamba siku unayoweza kuiona ni siku unayoweza kuitumia kwa kukusudia, na karibu hakuna aliyewahi kuangalia.

Hivyo leo, saa nne zitaandikwa zinapotokea. Hakuna haja ya ukamilifu, mstari mmoja kwa kila moja. Hakuna hukumu, hakuna kusafisha, hakuna mpango uliounganishwa nazo. Ni tu rekodi wazi ya mahali saa hizo zilikoenda kweli, ili kesho ufanye kazi kwa kutumia namba halisi badala ya hisia.

Kiko zaidi ya kile hisia zinavyopendekeza. Si vyote unavyotaka, wala si vya kutosha kwa kila kitu, lakini ni zaidi, na kimekuwa hapo kwa miaka bila kusomwa.