நான் மீண்டும் தொடங்குகிறேன், அதற்கு மதிப்பு உண்டு

இன்று தொடங்குகிறேன், இதை முடிக்கவும் போகிறேன். தயாராக உணர்கிறேன் என்பதால் அல்ல. என் வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியை தயார்நிலைக்காகக் காத்திருந்து கழித்தேன், அது ஒருபோதும் தானாக வந்ததில்லை. நான் முடிவெடுத்ததால் தொடங்குகிறேன், முடிவு என்பது நான் எடுப்பது, யாரோ கொடுக்கக் காத்திருப்பது அல்ல. நேரம் அதிகாலை, அறை அமைதியாக இருக்கிறது, யாரும் பார்க்கவில்லை, இதற்கு எப்போதுமே தேவைப்பட்ட ஒரே நிபந்தனை அதுதான். வேலை செய்யக்கூடிய வடிவம் அடுத்த ஐந்து நிமிடங்களில் தொடங்குகிறது.

பக்கத்தில் ஒரு கோப்பை இருக்கிறது, வெளிச்சத்தில் ஆவி பக்கவாட்டில் செல்கிறது. அதைச் சுற்றி என் கைகள் சூடாக இருக்கின்றன. வெளியே யாரோ ஒருவர் நாயை நடைக்கு அழைத்துச் செல்கிறார், இருவருக்கும் எந்த அவசரமும் இல்லை. மற்றவர்கள் விழிக்கும் முன் கட்டிடம் எழுப்பும் சிறு சத்தங்களை எழுப்புகிறது. இந்தக் காலை எதற்கும் ஆரம்பம் போல் தெரியவில்லை. எதையாவது தொடங்கியவர்கள் அனைவருக்கும், ஒவ்வொரு முறையும், ஒரு ஆரம்பம் சரியாக இப்படித்தான் இருக்கும்.

இதை முன்பும் தொடங்கியிருக்கிறேன். பலர் அதைக் கேட்டு தமக்கு எதிரான குறையாகக் கணக்கிடுகிறார்கள். அது எனக்கு எதிரான அடையாளம் அல்ல, வேறு யாரிடமும் இல்லாத தரவு. நின்றுபோன ஒவ்வொரு முயற்சியும் எனக்கு ஒரு துல்லியமான தகவலைத் தந்தது: நான் உண்மையில் கூர்மையாக இருக்கும் மணிநேரம், வாரத்தில் நான் சோர்ந்துபோகும் இடம், முதலில் நான் கைக்கு எடுத்து காரணம் என்று அலங்கரிக்கும் சாக்கு. மீண்டும் தொடங்குவது அவமானமாகத் தோன்றுவதற்குக் காரணம், ஒருபோதும் முயற்சிக்கவே இல்லாத ஒருவரோடு என்னை அளந்துகொள்கிறேன் என்பதுதான், அந்த நபர் எதையுமே கற்றுக்கொள்ளவில்லை. நான் அவர்களுக்குப் பின்னால் இல்லை. அவர்கள் ஒருபோதும் நடக்காத நிலத்தின் வரைபடத்தைச் சுமந்துகொண்டு, அவர்களுக்கு முன்னால் இருக்கிறேன்.

பல ஆண்டுகளாக நான் தலைகீழாகப் புரிந்துவைத்திருந்த பகுதி இதுதான். ஊக்கம்தான் எரிபொருள், வேலைதான் இயந்திரம் என்று நினைத்து, நிரம்பும் வரை காத்திருந்து உட்கார்ந்திருந்தேன். அது எதிர்த்திசையில் இயங்குகிறது. ஊக்கம் என்பது வேலைக்கு முன் கையில் தரப்படுவது அல்ல, வேலைக்குப் பிறகு கிடைக்கும் ஊதியம். மனது வரும் வரை காத்திருப்பது யாருக்குமே பலித்ததில்லை, அந்தச் சோதனையை நானே போதுமான முறை நடத்திவிட்டேன், இனி அதன் முடிவைத் துரதிர்ஷ்டம் என்று சொல்ல முடியாது. நான் காத்திருக்கும் தன்னம்பிக்கை முதல் ஐந்து நிமிடங்களுக்கு அப்பால் தயாரிக்கப்படுகிறது, இந்தப் பக்கத்தில் ஒருபோதும் இல்லை. எனவே ஐந்து நிமிடங்கள் முதலில் போகின்றன, உணர்வு எப்போதும்போல் பின்னாலேயே வருகிறது.

எனவே இன்று இருக்கும் மிகச் சிறிய வடிவத்தைச் செய்கிறேன். ஐந்து நிமிடங்கள். மோசமாகச் செய்யப்பட்டாலும் சரி, இன்று அவ்வளவுதான் இருந்தால். முழுத் திட்டமும் அல்ல, ஒரு விருந்தில் யாரிடமாவது விவரிக்கும் பிரமிக்க வைக்கும் வடிவமும் அல்ல, நான் திட்டமிட்டுக்கொண்டே இருக்கும் வாழ்க்கைக்குள் அல்லாமல், உண்மையில் என்னிடம் இருக்கும் வாழ்க்கைக்குள் பொருந்தும் துண்டு மட்டும். நாளை கண்ணில் படும் இடத்தில் அதை வைக்கிறேன், ஏனென்றால் இரண்டாவது நாள்தான் இதை முடிவு செய்கிறது, பிறகு தொடங்குகிறேன்.

நான் எதிர்பார்த்ததைவிட இது அமைதியாக இருக்கிறது. வெற்றிக்களிப்பு இல்லை. நிலையானது, அதுதான் நீடிக்கும் வடிவம். எத்தனை முறை வேண்டுமானாலும் தொடங்கும் உரிமை எனக்கு இருக்கிறது, அந்த எண்ணிக்கை என்னைத் தவிர வேறு யாருக்கும் ஒருபோதும் முக்கியமாக இருந்ததில்லை. இன்றும் அதில் ஒன்று. இன்று அது கணக்கில் வருகிறது. எப்போதுமே வந்தது, நான்தான் கடைசியாகக் கணக்கிட்டேன்.